一支浩浩
的无敌舰队在正公海上向北非集结。自从⽇本帝国舰队向中途岛出动以来，地球上的大海洋从来不曾负载过如此庞大的一支海上力量，而在那次前以，也是整个历史上都不曾有过的。航空⺟舰、战列舰、巡洋舰、队部运输舰以及装満了小划艇、坦克、卡车和机动炮的新式花样的登陆艇；有还驱逐舰、扫雷艇、潜艇，再加上杂七杂八的供应船；这些来自各方、摆开一望无际的阵列的战船，形状可怖，大小不一，有漆成灰⾊的，也有漆成花里花哨的掩护⾊的，它们缓缓地爬动在这个行星的海⽔曲面之上。它们从不列颠群岛蜂拥南下，它们从北美洲向东方驶来，发动一场漂洋过海的进攻，其规模之大，其航程之长，是都前所未见的。轴心国的报情机关对这一切都毫不知情。科西嘉岛上一处餐桌上的猜测议论在开往慕尼黑出席纳粹
大会的希特勒元戎列车上得到了回响。这次大进攻虽说是在七嘴八⾆的主民国度里发动的，却也做到了象⽇本人进攻珍珠港那样严守秘密。温斯顿。丘吉尔在敦刻尔克之后那篇壮烈
昂的演说的结尾出发誓言，要继续战斗“直至上帝注定的那个时辰来到，新世界以其全部威力
⾝而出，来援救和解放旧世界。”在现经过两年半之后，它已成为事实，丘吉尔的滔滔雄辩成了宏伟庄严的现实：蜂拥而来的一支生新的海上力量，以威力⽇益⾼涨的国美技术为后盾，运来了久经战斗的英军国队和首批新近征集的国美健儿。如果在工业化的战争中也可以有点儿罗曼司的话，这就是个一罗曼司的时辰。“火炬行动”即将到来的时辰。尽管这批国美⼊侵者当中不会有没那么几个象巴顿那样的人，但是就们他 在正执行的任务而言，却是不免要为因那一套丘吉尔式的滔滔雄辩而得觉有愧于心。职业军人是甘愿接受战火考验和甘冒技术风险的。若是不 样这，将军们也好，小兵们也好，都会把“火炬行动”和整个大战看作肮脏的差使而赶紧罢手。乔治。马歇尔
本不赞成用“火炬行动”取代在法国的大规模登陆，这一支远征军的总司令本人是一位名叫德怀特，艾森豪威尔的初登世界舞台的新手，他担心“火炬行动”的决定“许也会作为最黑暗的一天而载⼊史册”话虽如此，他和他的僚属们都已接到了命令，并且都已有了明确的分工。为己自一方多捞好处，是这求之不得的好事，尽管说不上什么罗曼蒂克；要是能够做得到兵不⾎刃，那就更好。此因有人出了么这 个一点子：给英美联合配上一位声名卓著的法国将军，起个装点门面的作用，借以
使驻守北非的维希军队不加抵抗，完全不听们他那个受德国人统治的府政的命令。样这一来，就始开了一场不亚于一位巴黎林荫大道上闹剧作家笔下的喜剧，所不同的是只赌注更大而已。在隆隆的炮火声中揷进了么这一段谐滤曲，拜伦。亨利恰好被卷了进去。此因需要给读者简单说明下一，这出闹剧是么怎回事。
伦敦有一位现成的戴⾼乐可以充当么这个头戴将军盔的龙套角⾊，他本来就经已作为“自由法国”的喉⾆在那儿大声疾呼，号召他的同胞们反抗服征者。戴⾼乐这个人的⿇烦之处在于维希府政的陆海军将领没个一不厌恶他。就是抵抗运动对他也没多大好感。伦敦旅馆的一套房间里出发的抗敌⾼论在那样的时候并不使法国的人心向往他。盟国转而物⾊的另一位人选是亨利。季劳德。季劳德在一九四0年对德作战中打得很出⾊，来后兵败被俘，从德国越狱逃出。此时他正蛰居法国，盟国的计划是要找到他，把他从隐居处偷送到地中海岸，登上一艘盟国的潜艇，火速驶往直布罗陀去和艾森豪威尔会合。
是这 个一错综复杂的行动计划，而在秘密接头的时候，季劳德又使这件事情更加复杂化。要只涉及体面的问题，季劳德将军竟是个婆婆妈妈的人。英国海军在战争初期曾经轰击过一支法国舰队，为是的不使它落⼊德国人手中。亨利。季劳德便不肯让一艘英国潜艇来搭救他。可是这时候可以出派的仅有几艘潜艇都挂的英国旗。了为接运这位法国人，便不得不由一位国美艇长出任一艘英国潜艇的挂名指挥员，再配上几员美军国官，来一场假戏真做。英国艇长和他的原班人马自然是还照常驾驶这条船；国美人只不过是乘客，但是们他得假装忙来忙去。这艘“国美”潜艇完成了任务，把季劳德将军在土伦附近海岸接上船，送往直布罗陀。
季劳德在直布罗陀——让我先把季劳德的伟大事迹讲完，然后再来说明拜伦。亨利在其中扮演的小小角⾊——被请到总司令指挥所的山洞与艾森豪威尔相见，他不动声⾊地向国美总司令表示谢意，感谢总司令到此刻为止所做的一切，并告诉艾森豪威尔说，他，亨利。季劳德，在现就要免去他所担任的总司令职务，而由他本人主持对北非的进攻。这件事情发生在发动进攻之前不到四十八小时，四百五十艘大小舰艇正驶向登陆的滩头之时，关于这次不平凡的密谈的详细情节来后不见记载，们我所能得知是的季劳德完全听不进对方的意见。他坚持必须取得最⾼指挥权才能保全他的面子。但艾森豪威尔毫不知趣地谢绝了免除职务的要求。这位法国人从此便郁郁寡
，对于进攻作战也不闻不问。来后的情况表明，盟军也并非少他不得。登陆始开后的几小时內，有一位达尔朗海军上将落⼊了⼊侵队部手中。此人是东北非领土上最有权势的维希权政人物，主要由于他对英国、国美和犹太人怀有不同寻常的仇恨而享有盛名。⼊侵队部用匕首比着他的脖子，硬
他扮演季劳德的角⾊。他的工作做得很不错，稳住了法军国队，制止了零星的自发抵抗，建立了盟国管理下的秩序。甘心也罢，不甘心也罢，达尔朗总算做到了大大减少美英官兵的死亡。盟国的报界响起了长时间的大喊大叫，反对不顾廉聇地使用么这个坏蛋。一场政治风波由此而起。艾森豪威尔将军考虑要辞职，罗斯福总统经受了报纸⽇复一⽇的攻汗低毁，其刺耳胜于平常。来后 是只 为因又次一出现了战争的中天赐良机，这场风波才算雨过天晴。有个一理想主义的法国青年开
打死了达尔朗。又过了些时候，召开了卡萨布兰卡会议，季劳德将军违拗不过百般的哄劝说，绷着脸跟丘吉尔、罗斯福、戴⾼乐起一照了相。以所
们我今天才能够见看这位体面人物的尊容。他是个瘦⾼个子。不过没戴⾼乐那么⾼、那么瘦。胡子比较大的那个就是他。正是了为季劳德的体面而通讯频繁的当儿，拜伦。亨利给卷了进去。说也奇怪，他在潜艇上的经历跟这件事毫无⼲系。他就象涡流湍急的溪⽔里只一软木塞那样顺着⽔势漂流打转，在直布罗陀和马赛之间转来转去，对于那股推动力却毫不知情，他之以所被委派这个任务，纯粹是为因他是经过批准可以担任国美⾼级机密任务的人。直布罗陀经常缺少国美信使；进攻迫在眉睫，人手尤嫌不⾜。自从拜伦和塔茨伯利⽗女邂逅相逢以来，他已数次为此奉命出差，然虽那几次出差都不曾去过马赛，但他跟领事馆通过信件和电话有过接触，为是的打听娜塔丽的下落。
他也象这海边巨崖上的每个一人一样，道知 次一大行动已是山雨
来。电线的嗡嗡声在整个基地上到处震响，军舰和作战机飞集结得越来越多，大官们个一个屈尊光临，各人都带来一批团团转的自命不凡的僚属，所有这一切都使他想起中途岛战役前夜的珍珠港。但是目标在哪里，洲非、撒丁、法国南部或者至甚意大利，则非拜伦所知。他从未听说过有个亨利。季劳德将军。就是在现也没谁跟他说起过此人。早晨八点钟，他一⾝油污，在一艘挨着“梅德斯通号”停泊的老朽潜艇里个一劲地要使一具开不动的空气庒缩机起死回生；快到中午时候，他已匆匆换上⼲净的便服，又次一把信使公文袋的链条拴在手腕上，口袋里揣着外
护照，出发到马赛去了。他经已有两个多月没收到莱斯里。斯鲁特的片纸只字。他次一次向马赛领事馆打听，是还沓无音讯。这一回他是亲自去了，便存心要查问个清楚。给他的指示是要他把上了锁的公文袋面
给某一位副领事，等候一份密码回电，拿到了就火速带回来。他盘算着会有时间去找几个人使点儿劲查问。就样这，他到底把娜塔丽找到了，然虽那后最
个一环节纯粹出于偶然。要是不她离开了意大利，要是不他己自也来到了直布罗陀，就谈不上会有样这的相逢，但是那飓尺天涯的分离得以跨越，则是由于运气。他在寒冷的倾盆大雨中到达领事馆，开解链条之后，便把公文包递
给副领事。副领事名叫山姆。琼斯，一张无法形容的面孔，配上一套无法形容的服装；一块毫无显眼之处、正好用来神不知鬼不觉经手军事报情的好料子。拜伦一面脫掉还在滴着⽔的雨⾐，一面向琼斯打听：“卢修斯。巴比奇还驻在这儿吗？”“卢克。巴比奇？当然在。⼲什么？”
“我要找他谈谈。我能在这儿呆多久？”
琼斯脸上露出皱纹，此刻的狐疑神⾊和他的平凡相貌颇不相称；这个报情人员在正透过⼲瘪瘪的副领事这层外⾐向外窥视。“你有是的时间。卢克的办公室就沿这条走廊去过。门上有块⽑玻璃。”
⽑玻璃门里面个一面孔瘦削的女人，灰⽩头发用发网紧紧套住，坐在一张堆満公文表格的办公桌前的的哒哒地在打字。候见室里挤満了难民，们他中间大多数人都象是坐在那里等上几天了。这位女秘书冷冰冰地看了他一眼，当她看清了他的面孔和他了为充当信使而穿的一件国美便装上⾐和便
的时候，这冷冰冰的一瞥立即化成了一副
人的笑脸。他没受到什么留难就通过了她这一关，前去会见巴比奇。在里面一间办公室里，从宽大的窗口透进的苍⽩暗淡的光线照
在与真人一般大小的罗斯福总统和科德尔。赫尔两幅镶在镜框里的照相上；同样也照在一帧《乔治。华盛顿渡过特拉华河》的拙劣的复制品上。个一肤⾊红润的秃头胖子在办公桌后站来起和拜伦握手，蓝⾊的眼珠于透过金丝边眼镜闪烁发亮“亨利中尉，嗯？我记得你的来信，中尉。也记得你打来的几次电话。直布罗陀的线路糟透了。国美有名的世家，姓亨利。是帕特里克的本家吗？哈哈！潜艇军官，是吗？我的儿子要想参加海军，但是没成功。眼睛不好。他在现是空军，做后勤工作。直布罗陀那边对战局有什么看法？我道知当信使出差有趣，不过我认为你是还应该在太平洋上的。好吧，请坐，请坐。”卢修斯。巴比奇向拜伦打听他最近次一回国美去是在什么时候，有有没去看过什么重大的垒球联赛。坐在嘎吱嘎吱的转椅上摇来摇去，他认为有人之以所大肆鼓噪要求把迪马乔和费勒样这的垒球明星菗去服兵役，这里面可能有些用心可疑的人在进行煽动。几百万工人在生产机飞坦克，有那么几个大球星给这些工人散散心，这有什么不好，⼲嘛偏要把们他赶去扛步
滚泥巴，使得大联队里尽是些被征兵处除名或不够格的家伙？巴比奇在打趣椰榆的时候，他的两只鼓出来的眼睛时同也在透过金丝边注意观察着，他的手背也不停地擦着他的刮得象牧师一般洁净的下巴额儿。“对了！”巴比奇说，他的语调象捻了下开关似的一卞子变了“我记得，你要打听是的你的
子。可不可以请你把经过给我再说一遍，省得我再把你的来信翻出来？有还
个一叔叔，是是不？”“是的，他叫埃伦。杰斯特罗，是个作家，”拜伦说。“我
子名叫娜塔丽。拜伦。亨利夫人。我的儿子叫路易斯，是个抱在里手的孩子。我不道知
们他的下落，不过我有理由相信们他可能就在马赛或附近一带。”巴比奇从头到尾不停地点头，脸上是不置可否的笑容。“们他是国美人？”
“当然。”
“护照都齐全吗？”
“是的。”
“那么们他还逗留在自由区⼲什么呢？们我早就把所的有人都送回去了。”
“样这说来，们他还没上这儿来／‘巴比奇从菗屉里拉出一本⻩⾊的拍纸簿，左手拿起一支钢笔。他満脸是殷勤的笑容，朝拜伦点下一头，眼睛眯成一条细
。”趁你在这儿的时候，是还把所的有情况都告诉我吧？你什么时候在什么地方后最
次一
道知
们他的所在，等等？我道知得越多，我就可以查得越彻底。“有一种本能告诉拜伦要小心行事。“杰斯特罗自从在耶鲁大学退休后以，一向住在锡耶纳写书。娜塔丽给他当秘书。们我参战的时候们他就陷在那儿了。以所——”
“让我就在这儿打断你下一，中尉，在意大利被集中看管的全体国美人都经已在五月份
换了。”巴比奇拳起左手，捏住钢笔，说话的时候脸带笑容，手不停书。“以所
在现
们他应该到家了，没问题。”“是的，我当时在正太平洋。我不道知发生了什么情况，但是们他没被
换。”“真怪。”
“不知是什么人后最听说的，们他要设法到法国来。”
“你是说要非法地来。”
“我实在不道知什么别的具体情况。”
“她叔⽗的名字叫什么来着？”
“杰斯特罗。”
“请把它拼出来。”
“JASTR-Ow”
“著名的作家吗？”
“每月一书俱乐部选中过他的一本书。”
“够出名的了。那是本什么书？”
“《个一犹太人的耶稣》。”
这一来立即引起了巴比奇的反应。他的笑容消失了，眉⽑⾼⾼竖起，两眼闪亮。“哦，他是犹太人？”
“不守犹太规矩了。”
“有没几个犹太人不守，问题是他属于这个民族，是是不？”稍歇下一，又露出一点得意的微笑。“你的夫人也是吗？”
“是的，她也是。”
“你可是不，看得出来。”
“对。” m.PizIxＳ.COｍ