写字的左手停了下来。巴比奇客气地点下一头，眨下一眼睛，站来起朝外面房间走去“请等半秒钟。”他去了有五分钟，这时候拜伦便着看华盛顿、罗斯福、霍尔和街道对面一排经风吹雨打的黑乎乎房屋。巴比奇回来了，在办公桌后面坐下，两手合捏在
前。“有没，们他不在马赛。也没任何记录说明们他是在未被德军占领的任何地方。你上际国红十字会去查过吗？们他是犹太人，他写的又是那种书，们他很可能给搞到意大利集中营里去了。”“们他会不会经已到了土伦，或者阿尔及尔呢？们你能道知吗？”
“如果们他去向国美领事馆报告了，我应该能够道知。这个地区里所有国美人的名册是归我管的。可是，如果们他是想非法在法国过境的话——这个么，们我希望们他没么这⼲，中尉。法国察警对于潜逃的犹太人可凶呐。”他快活地笑着。“但是我不明⽩们他为什么会做那样的蠢事，如果们他的件证 是都齐全的话。对吗？”
“对。”拜伦刷地站了来起。
“确实，是这很难遇到的情况。”巴比奇用手背擦着他的下巴儿。“你在潜艇上，你的夫人在给她叔⽗工作，这个叔⽗又专门写些左倾的书，在现——”
“什么？《个一犹太人的耶稣》
本沾不上什么左倾的边。”拜伦也顾不得他的语气里带点儿老实不客气的不耐烦了。“是这一本历史著作，并且很精采。”“哦？很好，那我定一要拜读下一。我还为以它是把我主耶稣写成为个一⾰命家的那一类陈词滥调哩。老牌的左倾路线就是那样，是是不？”
“多谢了。”拜伦大步走了出去，憋了一肚子气，从澳大利亚万里迢迢来到这里，碰上么这个倒霉的结局：马赛领事馆里面的一堵官僚衙门的石头⾼墙散出发卑劣的反犹主义霉菌的臭气。他⾝边带着个一公谊会救济机构和个一犹太委员会的地址，然虽还在下雨，他决定走着去，好把他的怨气散发掉。他上次来马赛是在一九三九年，那是还在他从佛罗伦萨的研究生班退学出来到处游
的⽇子里，他还保留着当时的快乐回忆，卡內比埃林荫大街上琳琅満目的橱窗里陈列的货⾊和海味饭店，有还此间的喧闹
乐的人们，们他跟别处
郁的法国人迥然不同。不论天晴天雨，不论时运好坏，马赛曾经给他快乐。它变得多了。人们显得憔悴、困乏、贫穷。长长的、宽阔的、安静的卡內比埃林荫大街除了来往汽车之外不见个一行人，好象是经受过一场瘟疫的浩劫一般。被雨⽔淋得一片模糊的橱窗里只看得见区区几样积上了灰尘的货物，如做工耝劣的服装、不值一文的维希宣传读物以及纸板做的⾐箱之类。著名的食物市场萎缩得叫人不忍卒睹。有没拉上铁栅宣告歇业的⾁摊上出售是的些怕人的、跟发黑的死⾎凝成一块的尾巴、耳朵、肠子、肺之类的下⽔。摆出来卖的蔬菜呢，是只稀稀拉拉的、枯萎的、象是长了虫的那么几棵。⽔果
本有没。奇怪是的连鱼也看不见。所有那些出名的鱼摊，从前曾经堆満刚从海里打来的
漉漉、亮晶晶、眼睛闪光的鱼，有还用海藻垫来起的各种海贝，在现全都停业了。一望可知，德国占领象癌症在正侵噬马赛。拜伦在公谊会办事处门外碰到一大堆孩子挤在雨⽔奔流的人行道上，把大门口也堵死了；好几十个孩子，小的刚会走路，大的十四五岁，蜷缩在滴着⽔的雨伞下面。房子里面，打字机在一片尖喉咙的法国话的嘈杂声中不停地响着。个一 国美女胖子在照料孩子们排成一行，她告诉拜伦她没时间接待他；国会通过了一项特别决议，批准收容五千名犹太儿童到国美去：不要⽗⺟，要只孩子，公谊会要尽快把这一批孩子搜罗来起，担心维希改变主意不肯放走们他，担心德国人把们他抢去运往东方，也担心国务院又横生个一新的障碍使们他走不成。拜伦道知休想在这里办成什么事，便转⾝离开了。
犹太办事处的名称上有“联谊”二字，在另一条街上。他上去问路的头两个法国人不敢吭声就溜掉了。他再三找人，才问清了路。就在他么这找人问路的时候，他经已从拉宾诺维茨蔵匿他的
子和儿子的那幢房屋门前走过；那不过是又一幢嘲的、灰⾊的四层楼公寓房子，马赛的许多街区全是都这种房子。他从那门前走过，躬着背躲雨，就么这失之
臂，错过了机会，好象两艘潜艇在海下的一片黑暗中不声不响地只隔几英寸的距离相互驶过而毫不知觉一样。犹太办事处的小小候见室里挤満了人，个一眼窝深凹的年轻妇女在一张办公桌上象是发狂了一样捶打着打字机，但是拜伦没法子走近她；人们在办公桌前排成了长队，这条长蛇阵在房间里盘来盘去，遇见有坐在椅子上的人或闲站着的人就绕开下一，有人拎了破旅行袋，们他说着世界上所的有语言（许也是拜伦得觉如此）但就是没人说英语。这一群人的心头充満了忧伤恐惧，这从们他的脸上看得出来，从们他的音声里听得出来。拜伦靠墙站着，不知该怎样找人接头。个一穿军用雨⾐、肤⾊黝黑的胖小伙子从办公桌背后的一道门里出来，忙不迭朝四周看看，便向大门口挤出去。他走过拜伦面前站住说了声：“嗨。”
这个单音节的国美字，清清楚楚，好象一声铃响。拜伦也回他一声：“嗨”
“碰到了问题吗？”
“是那么回事。”
“我是乔。施瓦兹。”
“我是亨利。拜伦中尉。”
这人耸起了浓黑的眉⽑。“吃过午饭有没？”
“有没。”
“尝过汤汁蒸麦饼吗？”
“有没。”
“味道很好，蒸麦饼。”
“行。”
施瓦兹领着他走过个一街区，来到一家象是裁
店的铺子，至少是在那狭窄灰暗的橱窗里摆着一具有没头部的一丝挂不的人体模型，旁边有还
只一在打哈欠的猫。们他穿过铺子，走进一间里屋，顾客们都坐在铺上油布的小桌上吃饭。个一没刮胡子、头上戴一顶小圆帽的人男给们他端来蒸麦饼，是这一种和蔬菜起一吃的面粉做的饼，有还一碗香料浓烈的⾁汁。这回拜伦又是凭着他的本能行事，把他的事情全都告诉了这个陌生人，包括他不肯向国美领事透露的一切情况。施瓦兹吃得津津有味，不断地点头。“莱斯里。斯鲁特。伯尔尼。⻩头发⽩⽪肤的瘦个子，”他说。“我认识他。很精明。神经质，常非神经质，不过他是好人。巴比奇那家伙是坏蛋。在马赛的这批人有好有坏。完全要看他本人么怎样，有几个好人，你在这儿需要找的人是吉姆。盖瑟。”“盖瑟是什么人？”
“总领事。不过他在现不在这儿。他有事情上维希去了。”
“我今天就得回直布罗陀去。”
“那样的话，许也你可以跟他通电话，或者给他写信。”
“你做什么工作？”
“眼前我是在搜罗三十架打字机。打字机是德国人拿得出来的东西；们他用打字机跟法国人做买卖。”
“你要三十架打字机⼲什么？”
“里斯本的联合办事处需要。我是在那儿工作的。里斯本的国美领事馆一共有三架打字机。叫人难以相信。从在现起们我就可以有⾜够的打字机，们我也有自愿帮忙的打字员帮们我填好表格。样这一来，要只搞到了一条船，犹太人就不会为因缺少打字机而搁浅在里斯本。”
“如果我的
子经过里斯本的话，你能道知吗？”“她叔⽗我总该会道知的。”施瓦兹象是在思索。“《个一犹太人的耶稣》。谁没看过这本书呢？你听我说，中尉。很有可能是有一些正直的意大利人或者法国人把们他掩护来起了。你大可放心。”
“情况坏到什么程度？”
“你是说犹太人？”
“是的。”
乔。施瓦兹说话变得低沉，面容僵硬。“很糟。在东方，犹太人在正遭受杀屠，是这千真万确的，法国人听任德国人把们他送往东方。不过”——他又恢复了他的随和精神，至甚露出笑容——“也有许多正直的基督徒，不惜冒死相救。事情是还有办法的。情况复杂得很，们我尽力而为。你爱吃这个蒸麦饼吗？要来点茶吧？”
“很好。谢谢。蒸麦饼很不错。”
“他是个什么样的人，埃伦。杰斯特罗？”
拜伦不知如何回答。“常非正规的工作习惯。完全是个学者。”
“他的著作也说明这一点。很有教益。但是《个一犹太人的耶稣》是一本基督徒的畅销书。你说呢？四平八稳的。香草味儿。很有意思。基督是总跟犹太人过不去。十字军，宗教法庭，而在现又是这个。德国人也算是基督徒。”
“我是个基督徒。或者如不说我想做基督徒，”拜伦说。
“我没得罪你的意思。”
“不会，不过耶稣的教导里没一句话跟希特勒扯得上。”
“你说得很对，可是如果耶稣不曾降生人间，这一类事情会发生吗？欧洲是基督教陆大，是是不？你瞧，这儿发生是的什么事情？教皇是在什么地方？请记住，就在马赛这儿有一位天主教神⽗，他是个圣人，单
匹马地进行地下斗争。我只希望德国秘密察警别把他杀死。”他瞧了下一手表，摇头摇。“们我
么怎会说起这个的。《个一犹太人的耶稣》。可是不，无论如何，是这本好书。它把耶稣从彩⾊玻璃上，从大幅的名画上，从⾼大的十字架上——他永远是在那上面在正死着或者经已死了——从所有这些上面请了下来。它把他描写成个一生活在犹太人中间的、穷苦的犹太教法典学者，个一天才儿童，个一活生生的犹太人。这一点是重要的。许也这就够了吧。再要一点茶吗？”“我得马上到领事馆去。”
外面风大雨密，好象斜挂着一道道帘幕。们他在门口站住，翻起了⾐领。施瓦兹说：“我道知你该上哪儿去雇辆车。”
“我走着去。谢谢你的午饭。请教你一件事情，”拜伦说，两眼
视着施瓦兹。“象我么这个人能做点什么？”“你是说为们我，为犹太人？”
“是的。”
耝重的线条再度出在现施瓦兹脸上。“打赢这场战争。”
拜伦伸出手，乔。施瓦兹握了他的手。们他冒雨分道扬镳而去。
回到直布罗陀，拜伦先把公文袋送到盟军总部
差，等他登上“梅德斯通号”舰上的时候经已是精疲力竭。他原来准备不脫⾐服就倒在铺位上，但是摊在他办公桌上的一份电报使他不胜惊讶，精神百倍。发件人：人事局收件人：皇家海军“梅德斯通号”舰长经由：大西洋电讯国美海军中尉拜伦亨利暂时配属皇家海军任务句号前往旧金山向国美海军海鳗号括号潜艇第345号括号艇长报到句号批准第二类优先搭乘机飞埃斯特！
拜伦曾经在新近的一份国美海军通报中看到过新建舰艇及其舰长的名单，其中就有国美海军“海鳗号V潜艇第345号）一卡塔尔。W。埃斯特。海军少校。埃斯特的作风就是样这，向海军人事局提出他所要的军官，而是不给他什么人就用什么人。拜伦在铺位上倒了下去，并非是要觉睡，而是要思考。个一他所喜爱的、象通了电流一般奋兴的前景突然出现了；把一艘海军的新潜艇投⼊现役，再度和埃斯特夫人驰骋⽔下去和⽇本人角逐。
他道知，他可以自行决定何时离开“梅德斯通号”这位敏感的规长并没要求给他派来国美技术人员，事实上也不需要们他来照料这几艘潜艇，并且对于这整个安排也隐隐约约有点不痛快。要是这份电报几天前就已收到的话，拜伦会马土收拾好东西一大早就动⾝。但是在现 经已定下了⽇子再当信使去一趟马赛，他也决心要走这后最一遭，为是的希望去见一见总领事盖瑟。乔。施瓦兹那家伙乎似深知內情，决非信口开河。 M.ｐiZIxs.COｍ