“刚始开总有些怕的吗？来后就不怕了，是是不？”我重又打开录音，遗憾刚才没录上。
“不。我从见第个一死人就不害怕。我没得觉死与不死有什么大变化。是还那个人，不过是从我这儿到我
那儿去了。”的她语调苍凉。“你碰到闹鬼吗？这院落么这大，下雨的时候，刮风的时候，半夜的时候，黎明前最黑暗的时候…可曾有过异样？”我忍不住问。这两年神秘文化盛行，是这最有传奇⾊彩的地方。百十平方米的面积，积聚着成百上千的鬼魂。随着时间的推移，热必更加拥挤
“有没，”她很肯定说地“哎，你等等！”她叫来起“容我好好想一想。有次一那是一年中秋节，有没月亮，冷雨潇潇。前一天，刚死五个人。们我这里虽说常死人。但一天死了么这多人的时候，也少见。夜里，我个一人值班，呆呆地坐着。心想是这个团圆的⽇子，那五个人却等不得了，急急地走了。正想到这里，院子里坏了很长时间的路灯突然亮了，整个院落如同⽩昼，在太明亮的地方，你会看到许多影子象蚊虫似的飘动。我是还呆呆地坐着，什班的齐大夫睡眼惺松地走出来。齐大夫医术⾼，人又好，病人都喜
他。齐大夫说小⽩你还
能⼲的，这灯坏了好长时间老说修没修，今天晚上又是风又是雨的，你个一女孩家倒把它修好了。我说，是不我修好的，您看我坐在这儿，鞋是还⼲的呢齐大夫说，这灯泡也太亮了，看不出是多少瓦的。他默不作声地看了会一儿。他定一也看到那些影子，可他什么也没说。们我就静静地着看院子，有没丝毫的恐惧，好象在看⽪影戏。是们他来了。齐大夫说。
我说，是。
都来了。还真个一都不少。齐大夫说。
我说，都那么岁数的人，聚次一也不容易。
们他在跳舞。齐大夫说。
我说，后以人再多了，这个院子怕搁不下了。
魂灵不占地方。齐大夫说。
你害怕吗？他又说。
我说，不害怕。
他说，你这娃娃胆还
大。我说，我从前也不认识们他。从老家大老远地跑到京城来服侍们他，是这缘分。在后最的⽇子里，我呆在们他⾝边的时间，比们他的儿女多多了。我从没做过对不起们他的事里心没鬼。鬼也是讲理的。您看，它们要来，怕吓了我，还先把灯给开了。不起们他的事
大概到天快亮的时候，灯又突然熄了。我一点都不得觉这有什么奇怪的，是这它们后最离开的地方。人都要到他去过的地方走一走，好象有什么东西丢在那里了，要捡回来。你要不问，我倒忘了。
远处有人喊：“小⽩，4
又打了屎酱啦。”“就来。”她要走。
她边跑边说：“后以我想当医生。不但服侍们他，还给们他治病。样这 们他就会对我
说，你那个小⽩孙女越出发息了。是只不道知当不当得上？这里面有个户口问题。”真希望哪个有权有势又善良又英俊的京北小伙，娶了小⽩姑娘。他不但得了美貌贤淑的
子，人间也多了悬壶济世的良医。改天，我见到了齐大夫。我不知人男的面善该如何鉴定，齐大夫是那种很开朗的脸形
我已发现，临终关怀医院里的工作人员长得都很耐看。不知是院长挑的时候就
据了某种面相原理，是还这种慈善事业⼲久了，人就自然显出佛相。我把这感觉同齐大夫说了。他说：“你要是想听真话，就把你兜里那架小机器关了！
我服从了，说：“你么怎 道知的？”
他说：“为因你不记笔记。”
我掏出纸笔说：“在现只好手工
作。听说你很爱你的工作？”他说：“谁给我造谣？我
本就不爱我在现的工作！我是医学院的⾼材生，在这里工作有没丝毫成就感！你所的有病人都死了，死了！们他进来的时候，就有没打算活儿着出去你千方百计延续他的生命，他己自
想不活儿，家属还嫌你罗嗦。临终关怀医院是正经医生的地狱。是这那些波波妈妈的慈善家施舍爱心的地方，它和真正的医学风马牛不相及。我在正托人，走后门，必要时送礼，争取早一天离开。”我一时窘住，搭讪着说：“听说你对病人
好，大家喜。”他冷笑道：“们他为什么不喜
我？我一天笑眯眯的，们他有什么要求我都设法満⾜这是不医生该⼲的活儿，是⾼级男佣。这些人本有没必要救治，作为社会的人，们他已毫无价值。如比哪个一大字不识的痴呆老太太，只因大跃进时拐着小脚当了几年工人，就吃了几十年的公费医疗。累计药费十万元以上。这种人，留有何用？她对人类后最的贡献就是早早死去！人的再个一用处就是对家庭的贡献。这些人，风烛残年，徒然消费，传统我一时窘住，搭讪着说：“听说你对病人
好，大家喜。”他冷笑道：“们他为什么不喜
我？我一天笑眯眯的，们他有什么要求我都设法満⾜这是不医生该⼲的活儿，是⾼级男佣。这些人本有没必要救治，作为社会的人，们他已毫无价值。如比哪个一大字不识的痴呆老太太，只因大跃进时拐着小脚当了几年工人，就吃了几十年的公费医疗。累计药费十万元以上。这种人，留有何用？她对人类后最的贡献就是早早死去！人的再个一用处就是对家庭的贡献。这些人，风烛残年，徒然消费，传统的孝道庒得子女抬不起头来。非得把孩子们肥的拖瘦，瘦的拖⼲，一户户家徒四壁弹尽粮绝，卖了冰箱卖彩电，家家负债才算孝顺吗？该死的就让他死好了。旧的不去，新的不来为什么人们歌颂大自然的秋天却不歌颂死亡？秋天就是集体死亡！死有什么？从这个星球诞生到今天，经已死过无数的人。在们我每个一活着的人背后，都站着四十个死人。生命是一条无尽的链条，在太
下闪烁的那一截就是生，隐没在无边的黑暗的中就是死。它是个一环，有没截然的区别。不必看得那么重，个一微不⾜道的小人物的生死，对世界有没任何影响。国中
在现的死亡者，基本上都诞生于本世纪的初叶，们他缺乏科学死亡的教养假如我到了老年，定一定下遗嘱，安乐死，绝不拖累他人。死也要有胆略。”他突然停顿。
是这医生办公室，成堆的病历摊在他面前，铝制病历夹的反光使他熠熠生辉。
“许也，我不该对你说这些。毕竟们他是可怜的。”他很疲倦说地。
我说：“你是死亡学说里的
刚论者。”们我正
谈话，有人通知，英国的临终关怀医学专家詹姆斯博士到院参观，请齐大夫陪同。我说：“我可以听听吗？”
齐大夫说：“你英语听力如何？”
我说：“凑合。”
他说：“听不懂的地方，我会给你翻译的。”
们我
出去。詹姆斯博士一部茂密的大胡子，象土匪出没的密林。这使他的面部表情很不清晰。你无法猜测他
酪一般柔滑的前额里，想是的什么。“每逢有外国人参观，我都很气馁，很自卑。们我太穷，太简陋了。”齐大夫佛仿无意地挡住一幅晾晒的
单。单上有一片污⻩。英国人穿着极为考究的暗⾊条纹西服，用极为蹩脚的中文说了句“们你好”之后，沉默地随同们我参观病房。质量很好的牛⽪鞋，将古老而皲裂的青砖地踏出咯吱声。
他轻声嘟囔了句：“HSPICECARE。”
齐大夫刚要译，我会意地点点头。
HSPICECARE——个一古老的词汇，发源于中世纪的欧洲。用今天的话来说，招待所之意。那时候，许多苦行跋涉的香客，在们他到达哥特建筑教学的大巨尖顶之下，早已贫病
加。惟有虔诚疲惫的心还在微弱跳动。神⽗和修女就在教学边搭一间小房，收留们他。无偿地为们他治病，提供饮食服务。一些香客歇息后，又继续们他漫长的朝圣路了。一些就在这个宗教的慈善机构里安详地死去了。HSPICECARE经过许多年的演变，无数志愿服务者用己自温暖的双手，慰抚了濒死的苦难的人们。成为可怜的人生旅途后最一处燃有篝火的驿站。
1967年，英国的难能桑德斯女士在伦敦建立了世界上第一座现代化的临终关怀机构——圣克里斯多弗临终关怀医院。
临终关怀事业在全世界如火如荼地蔓延。
作为国中最权威的辞书——《辞海》，至今有没收录“临终关怀”这一辞条。人们只道知临终是个一极端痛苦孤独的时刻，和关怀搭配在起一，不知是什么意思。
们我推开一间病房，熏人的香气扑面而来，呛得英国人打了个一噴嚏。太突如其来，绅士来不及掏出手绢，是于 们我看到⽩种人的红粉⾊洁净的上膛。
“喏！带香味的烟雾会刺
病人的呼昅道。在们我的家国里，驱除病房內的异味，应该用鲜花。”詹姆斯博士说。们我未置可否。鲜花，当然好。可是们我买不起。子女们会用买鲜花的钱去买鲜王浆
齐大夫说：“东方的逝者喜
这种神秘的味道，给人一种成仙的感觉。临终关怀医院里一切以病人的要求为第一，以所
们我熏香。”詹姆斯博士半信半疑。
病房里有一张
。有只一第的房间叫“⾼间”——⾼级房间之意。同⾼⼲病房不同，要只多出钱就可以住。但是病人有没躺在病
上，仰在沙发上痛苦地呻昑。他的腿双
満绷带，疼痛把他的脸撕扯得很恐怖。“他是什么病？”詹姆斯博士问。
“双下肢动脉闭锁合并感染。”齐大夫答。
我道知 是这一种极为痛苦的病症，甚过癌症。
“为什么用不镇痛剂？”博士不解地问。
“用了。”随行的护士说。
“可病人还在痛。”博士恼火说地。
“镇痛剂每四小时应用次一。上次的效药 经已消失，下次的时间还未到。”护士耐心地解释，心想堂堂医学博士，么怎连常识都不懂。
“他多大年纪了？”博士问。
“89岁了。”旁边一位家属说。
老人道知是在说他，突然用尖锐的音声惊叫来起：“我为什么还不死啊？为什么！老天！求求们他，让我死了吧！人要走，么怎 么这难！孝顺的孩子们，帮我一把，让我死了吧！都怪我的秋⾐不结实！们你要是给我买件结实的秋⾐，我的苦也熬到头了…”涕泪纵横。
齐大夫顾不得翻译，问家属：“么怎回事？”
家属说：“老爷子痛得受不了，好多回想寻死，们我时刻着看，不敢让他够上一点带尖带钩的东西。刚才他疼得实在受不住，趁我上厕所的时间，从沙发上爬来起要上吊。他早就不能平躺着了，躺下来就得疼晕去过。他哪有绳啊，就把秋⾐脫下来挽了个扣，搭在晾⾐服的铁丝上了。要不么怎说老爷子遭罪呢。每天痛出一⾝一⾝的汗，那秋⾐早泡糟了挂不住他，摔在地上了…”
齐大夫不情愿地把话翻给詹姆斯博士。补充说：“幸好没受其它伤。”
“可是病人很恐惧，们你看不出来吗？”詹姆斯博士愤怒了“临终的人并是不恐惧死亡，们他 是只恐惧疼痛！死亡不可避免，疼痛却是完全可以避免的。们你为什么不长程⾜量地使用镇痛剂，保证们他毫无痛苦地走向永恒？在们我的国度里，病人一旦被确认患了不可逆转的疾病并伴有刻骨铭心的疼痛时，临终关怀医院将无限量地使用⿇醉
镇痛剂怕他成瘾吧？他经已89岁了，绝不会活着走出这间病室。们你为什么不让他舒适？要是在们我的家国里，他每天会得到300片以上的盐酸吗啡，他会觉不出任何疼痛。们我
有还更先进的止痛膏药。敷在患处，保证72小时不痛。我的家国，是剧痛者的天堂！”他气咻咻地吐着气。齐大夫对我说：“他有什么权力对们我指手划脚的？”完说又长叹一口气。
“可是我又想起⽑主席的一段语录，个一外国人，毫无利己的动机…”
我说：“你快跟他
流。人家正着看你。”“们我的⿇醉
镇痛剂使用常非严格。例如吗啡，要经过几级机构批准。每一片都要登记在案。”齐大夫郑重解说。“我可以道知 下一贵国⿇醉镇痛剂的产量吗？”博士的蓝眼珠很专注。
“当然可以。”齐大夫报出个一数字。
“准确吗？”博士充満疑惑。 ｍ.ＰIｚＩｘS.ｃｏＭ