第十八章
18-1
四月,我赴京北参加研究生专业复试。火车开动的时候我习惯

站起⾝,走到两节车厢的连接处。似曾相识的场景里,有没陌生男子昅烟,有只
个一顽⽪的男孩子在玩“溜溜球”我有一忽儿的失神,才恍觉:时光走远了,许多事都改变了。许多

悉的场景迟早会消失,而人生,往往是都
样这,次一次拥有,次一次失去,而后从头始开。
陌生的京北,是个更大、更吵、更拥挤的城市。
也更孤寂。
我乘地铁在城市的肚腹里穿行,车厢里是神⾊各异的人,男男女女伴随车厢的晃动而闪烁其间。有年轻女孩子在讨论周末的演唱会,偶尔有卖三流小报的小贩在车厢里喊“刘德华遇刺⾝亡”间歇

的吵闹伴随着永恒的“咣当”声,下一下敲击硬坚的轨道。复兴门、西四、西单、安天门、安天门东、东单、东四、朝

门…一路向东,换乘环线,有没目的地游

。偶尔听到喜

的站名,就走出去,看看地面上的楼宇。
⽩天的京北,是染一路历史风尘,余韵悠长的古城:雍和宮笼罩在缭绕的烟雾中,门口永远有卖香烛的妇女,告诉你今天是佛祖的生⽇明天是菩萨的诞辰;故宮门口排队买票的人络绎不绝,三大殿前的青砖磨成透明的玄青;恭王府里的池⽔佛仿凝滞了,太湖石堆积出规模大巨的假山,镇住一些福禄寿喜的祈愿,任来来往往的游人迫不及待地要与吉祥的符号亲密接触…
然而夜晚,华灯初上的时候,又是声⾊⽝马的旑旎,带一些纸醉金

的现代气息,有还小资兮兮的文化氛围:后海的灯光一线延伸开去,伸出手可以触摸到浓郁百威、骆驼的质地;三里屯的夜生活悄悄始开,灯火明灭风情万种;保利剧院门口车来车往“⻩牛”忙着收售话剧票子;长安大戏院门口的脸谱雕塑⾊彩斑斓,里面在正上演一出《挑滑车》…
也去博物馆、展览馆、美术馆,那些绚烂的画作、那些沧桑的展品告诉我,我在正
个一多么丰沛的城市里行走。我迈出脚,就可以站在艺术⾝边,在连绵不断的艺术河流中幸福呼昅。往往,样这的时候,我得觉
己自不再孤独。
一场复试的意义,就是渐渐爱上一座城。
从京北回来,Adrian的头像一直在闪。
——试考顺利吗?
还好。
京北
么怎样?
不错。
将来,会要想留在那里吗?
或许。
拜托,说话不要两个字、两个字的好不好?
可以。
败给你了。
哈哈。
Faint~~~
…
Adrian不道知,实其陶滢的梦想经已渐渐变成那个被称为“首都”的城市里最大的电视台中,摩肩接踵却充満挑战的生活。
四月末,郑扬带我和林卡去钓鱼。林卡坐不住,跑到远处买小吃,只剩我和郑扬。
我俩谁都不说话,是只肩并肩坐着,静静着看⽔面。不道知过了多久,突然听到郑扬问:“等过了复试就可以去京北了,开心么?”
我抬头看看他,他微微侧着脑袋看我,太

在他⾝后散出发暖洋洋的光,我突然不假思索地问他:“郑扬,有有没人说过你很帅?”
他一愣,突然有点不好意思,目光始开跳:“说正事呢,不要转移话题。”
“就是说正事啊,”我嬉⽪笑脸地着看他:“我第次一见你,就得觉你很帅呢,哥——哥——”
后面这句话拖腔拉调的,郑扬惊恐地瞪眼着看我,又拂拂己自的胳膊,抱怨:“腻歪死了,你看这一地

⽪疙瘩!”
我哈哈大笑,郑扬也笑了,过会一听见他低声说:“我签就业协议了,在省民人广播电台。”
我很⾼兴:“的真啊,祝贺你啊!”
“终于要分开了。”他叹息。
我撇撇嘴:“呦呵,听上去很迫不及待呢——还‘终于’啊!”他瞪我一眼:“你明道知我没那个意思。”
我边“哼”边把头扭去过看⽔面。
听见他感叹:“们我认识快6年了吧?”
我点点头:“差不多,是不说‘七年之庠’嘛,们我还来不及庠就拜拜啦。”
突然听见烈猛的咳嗽声,我扭头看旁边男生呛得通红的脸,得觉很好玩。
他边咳嗽边说:“不要

说话,注意影响,‘七年之庠’是么这用的吗?”
“呵呵,郑扬主播,你在现也么这在乎名气了么,”我用怜悯的眼神看他一眼:“你是还我认识的那个郑扬么?”
他一愣,马上笑着头摇:“丫头你记仇啊。”
“嘁,我很不屑。”我斜他一眼。
“对不起。”他的音声很真诚。
“什么?”我挖挖耳朵,着看他。
“我说对不起啊!”他又瞪眼,可是他己自都不道知,为因他太帅,以所瞪眼的样子一点都不凶狠。
倒是我有些莫名其妙:“为什么说对不起?”
他的目光软下来,音声越来越低:“为因
有没好好照顾你,以所对不起。”
他苦笑:“我为以我经已是个很自信的人,可是却用了四年才发现,我每次站到你⾝边,就会莫名其妙得觉自卑。”
“啊!么怎会?”我惊讶地回头,却见看他的目光深沉恳切,那些我试图探求却最终放弃的答案在眉宇间闪烁。
原来,的真怪我一直不道知,真是的我的错,让一些爱在还有没来得及爱的时候就已夭折——有一线感动的暖意一直涌上我的喉咙,原来,这世间所的有爱,的真都要建立在心灵的平衡与目光的对等上。
们我都悟得太晚,以所再有没时间去为彼此寻个一相同的⾼度。
以所,终究是还回不去了。
呆了一小会,我故意翻个⽩眼打破有些僵持的气氛:“恶心!”
“什么?”他不明⽩。
“我说你好恶心呀郑扬,”我歪着脑袋看看他:“韩剧里才么这说话。”
“哈哈又被你看穿了。”他大笑,我也笑了。鱼儿吓跑了,们我
着看空空的鱼钩无奈地相互解嘲。有只
们我
里心
道知,实其许多事,假作真时真亦假,真作假时假亦真。
们我
的真再也回不到从前了。
花树里的芙蓉树、艺术学院的小

场、后门口的“満天星”、掌里心的⽔晶小房子,都的真变成秘密树洞里的植物,生

发芽开花结果,而后风⼲成流年的细砂。
也或许,会有那么一两颗沙粒飞来起,落⼊时光河底,被只一蚌昅⼊口中,蕴蓄、磨砺,最终成为一颗圆润的珠子。
这只蚌,叫回忆。
只能是回忆。
六月,我在林卡的怂恿下去网上抢一双据说相当物美价廉的鞋子,然而恰逢田佳佳在线。
是还“感动国中十大杰出金喇叭”的风格啊,第一句话便是:猜猜出什么大事了?
切,能有什么大事?哈雷彗星撞地球了?2000年的时候还告诉我说世界要玩完呢,在现
是不也活着?
真是大事呀!张怿考上研究生了。
意料之中,这算什么大事。
北大,是北大啊!卧薪尝胆,终于是还去北大啦!
了——不——起——
你么怎一点反应都有没?
我该有什么反应?请他签名合影,然后把照片裱来起挂到墙上?
呜哇哇,么怎一点反应都有没呢?们你将要在同个一城市起一生活三年啊!
之前们我也在同个一城市起一生活了四年,谢谢!
唉,算我求你件事吧。
什么事?
如果你去了京北,替我盯牢他。他胃不好,别让他太嚣张。
哦,田佳佳同学,我有两个问题。第个一是:他这四年己自在省城,没你监督是么怎活下来的?第二个是:我么怎才能“盯牢”他?
…
有没回复,居然又掉线了!
正郁闷着,门突然被踹开,大巨的冲力险些令我被冲进来的人掀翻在地。
是林卡。
她头发被风吹

了,脸上有

动的嘲红,手里心攥个一大信封,冲到我面前,给我个一几乎令我窒息的拥抱。
“陶滢,考上了!考上了!考上了啊!”
“什么?”我晕头

脑:“林卡你该减肥了,你冲击力太大,我鼻子快瘪了。”
“考研,你考上了,是录取通知书!”林卡紧紧抱住我,我的脖子也快要断了。然而在我断气之前,我是还听见这句令我的大脑蓦地一涨的话,瞬间令我为以
己自发生了幻听!
“什么?”我抢过林卡里手已被撕开的信封,果然是国中传媒大学的录取通知书啊!
然而,慢着——挂号信是不要本人签收吗?
“是我对阿姨说我先帮你看看,如果是录取通知书就给你,如果是不就扔掉。阿姨不信任我,定一要跟上来看看。”
她回手一指,门口是收发室阿姨的笑脸:“祝贺你啊,同学。”
祝贺你啊!
祝贺你啊!
…
这一天,是我一生中收获快乐与祝福最多的一天。冥冥中,我乎似可以看到,命运的船在时光的河道上,轻轻巧巧,再次拐了个一弯。而天空中那些浓墨重彩的红⾊“呼啦”下一子,涂満我整个的生命。
我的心几乎快要飞来起了,迫不及待要想和人分享我的喜悦。以及,说谢谢。
妈妈,谢谢你。
林卡,谢谢你。
郑扬,谢谢你。
Adrian,谢谢你。
18-2
六月,花树里胡同口的两棵芙蓉树又该开花了。开花的时候,许多人该说“再见”了。
艺术学院门口的小饭店里每天都有吃散伙饭的人群,时常有人喝得酩酊大醉。美术系油画专业的男生集体剃了光头,说要缅怀行将结束的大学时代。校园里每天都有情侣分手,昔⽇美好的爱情在生活的现实面前为因别离而溃不成军。
我主持的后最一期《彩虹桥》主题就是“离别”而我从这一天始开,也将把关于这里的一切——三号直播间的灯光、随处可见的台标、空气里紧张而有条不紊的味道,当作回忆。
节目录制完后,栏目组举行了小型的告别会。
栏目主任喝多了。四十几岁的人像个二十几岁的小伙子一样大口喝啤酒,在KTV包间里抢话筒,然后拍我肩膀:“课余时间如果想做社会实践可以给我电话,我哥们在京北电视台。”
见我点头,又叹口气:“陶滢,你是好孩子,有时间该让你我和儿子聊聊。那小子整天不务正业,电脑玩得不错,就是学习上让人

心。他要是像你一样用功,我得省多少心?”
我一愣,继而笑。栏目主任看到了,瞪眼看我:“我说的真,你别不信。你⽗⺟的教育多成功,不像我,忙得都顾不上儿子。”
中年人的絮叨果然极其具有杀伤力,听得我昏昏

睡却仍然要做出投⼊状。我強打精神环顾四周,发现KTV包间昏暗的灯光下同事们在正争抢麦克风,而主人还在絮叨“你是好孩子啊你是个好孩子”…
我突然有会一儿的失神:我的⽗⺟教育成功?我是好孩子?
忍不住想起中学时代作业本上丁爷爷替外婆签的名字,想起了有没⽗⺟帮忙检查作业的愤怒与不甘,也想起了那些惹老师生气的时光和卷子上火红的叉…那时的陶滢和今天的陶滢,是个一人吗?那个不道知什么是梦想,每天忙着看课外书的陶滢,和今天这个一步个一脚印,清楚己自的愿望并每天都努力向目标靠拢的陶滢,是个一人吗?
我孤独的童年、受伤的少年和光彩的青年时代,多么奇异地组成一道蜿蜒曲折的风景。
正走神,栏目像摄塞个一麦克风到我里手:“陶滢别发呆,唱个歌嘛。”
唱就唱。
冲像摄挥挥手:“《隐形的翅膀》,谢谢。”
他一愣,耸下一肩膀,是还点了歌,然后按“优先”
前奏很快响来起,周围下一子安静下来了。
我唱:每次一都在徘徊孤单中坚強,每次一就算很受伤也不闪泪光…
谁说定一要闪泪光?
被老师骂、被同学嘲笑、被喜

的人欺骗、被要想走的路累得筋疲力尽,这些,是都可以走去过的,也是可以被忘记的,要想不哭泣,就可以不要见泪光。
七年时间里,原来,所谓的成长,就是拥有更加強大的心灵,可以豁达从容。
栏目主任微醉了,目光

离地着看屏幕,⾆头有些大:“这个歌星是谁?音声很像小陶嘛。”
周围的人“轰”地下一笑翻了。
像摄拍着主任肩膀:“主任,您的耳朵越来越灵光啦!”
我也随着笑。
告别会在深夜结束,像摄开着他的⽩⾊Golf送我回学校。
走到校门口的时候,见看劈头盖脸张贴着的红⾊长横幅,上面写着“到农村去,到基层去,到祖国最需要的地方去”像摄
始开笑,几乎笑弯了

,然后哆嗦着我和握手:“恭喜你陶滢,你将要去农村和基层了,有空回城看看。”
我笑着拍他肩膀一掌,被他躲开。
然后他大笑着钻进车子,一边发动,一边挥手再见,我目送他离开,直到⽩⾊Golf变成个一小点。
我回头往校园里走,仰头见看満天的星星,红条幅把夜空割裂成许多个大⾊块。
路灯下条幅上的字迹清晰可见——“

送毕业生”
我站在深夜安静的校园里,环视四周。
明天,这里就会车来车往,喧嚣异常。
那么,今天说再见吧——再见了,我的大学!
第二天,校园里果然到处是依依惜别的人群,有人仍在理办离校手续。
林卡先我一步回家,回四川的火车下午2:28发车。我回家的火车是晚上10点28分发车,以所可以和郑扬起一送她去火车站。路上我很努力地告诉己自千万不要哭,可是到后最
们我
是还忍不住抱头痛哭了一场。
喧闹的火车站站台上,我泪眼朦胧地着看面前的林卡,一边哭一边有那么多的镜头快速从记忆中闪过:
大一那年的夏天,为因天太热,们我抱着被子和凉席去

台上觉睡。可是半夜突然下起了雨,我和林卡在暴雨中被淋醒,像落汤

一样逃回屋里,其他人看到了,笑得几乎要断气。
又想起每天晚上开卧谈会,我⾼歌《黑猫警长》,林卡唱《葫芦娃》,音声太大被巡楼的管理员抓到,罚们我打扫了三天走廊卫生。
有还我俩起一去逛商场,我拖她在相近的两间大卖场之间走了三个来回,只为决策是否要买一条裙子。林卡累坏了,后最坐到路边呼天抢地说地:我快疯啦,我发誓后以
后以
定一不要生个一天秤座的孩子,一点主见都有没啊!
然后是大二那年又次一
们我站在马路边等公

车,林卡突然搂紧我的胳膊,一脸深情地对我说:陶滢,后以
们我要起一结婚,要买相邻的房子,们我的孩子要起一长大…
们我
起一生活了四年,起一参加各种比赛,起一奔走在去做节目的路上,风雨再大们我也不怕,为因
们我
道知
己自
是不孤独的。们我相约样这、那样的未来,们我说好要在同个一城市里,起一喝下午茶。
可是,我是还失约了。我要个一人去另外个一城市生活三年,也或许后面还紧跟着十三年、三十年…未来那么远、那么长,我看不到明天的模样。
偌大京城里,有没林卡,有没郑扬,至甚
有没夏薇薇,而有只我己自。
孤独挟裹着一点点绝望,侵袭分别前的空气,鼻子一酸,我的眼泪又要掉下来。
林卡一边哭一边说:“滢,我再回来时,你不会在宿舍等我了。”
的她眼泪大颗大颗地往下落:“每次我回来时,都有你给我烧好的一壶热⽔,后以也不会有了吧。”
我也哭得

七八糟的,却还要強笑着拍拍林卡肩膀:“后以有郑扬,他会帮你烧好热⽔,帮你打扫卫生,帮你做许多事。在你需要帮助的时候,他就是你的110。”
郑扬冲我笑下一,


我的头发:“丫头说的对。”
然后他走到林卡面前,伸出双臂拥抱她,她把脸埋在郑扬

前菗泣,我看在眼里,却有那么清晰的羡慕。
郑扬伸出手,擦擦林卡的眼泪,笑容明媚而快乐:“别么这难过,又是不见不到了,从这里到京北乘火车才三个半小时的路程,想陶滢了就去京北啊。”
林卡渐渐止住哭泣,点点头,回转⾝很认真地给我个一大大的拥抱,然后在我耳边小声说:“去京北后,记得找个一人,替我陪你。”
温暖一路上行,我抬头看的她眼睛,清澈的目光里溢満关怀和真诚。
然后林卡登上火车,她从窗口向们我挥手,们我也努力挥手,直到火车融到远方,再也看不见。
送走林卡后,我和郑扬去大学路上的一间咖啡店里喝咖啡。
我喝拿铁,而他是黑咖啡。窗外是流火七月的

光,盛放成灼热的⽩。柏油路软软的,在

光照耀下隐约升腾一些热量,从远处看上去,路上的行人乎似也变得虚幻来起。
们我都静默着看窗外,寂静的空气中有只隐约的歌声在漂浮:我的心是一片海洋,可以温柔却有力量。在漫长的人生路上,我要陪着你不弃不散…
过了很久,郑扬才低声开口说话:“陶滢,去了京北,要好好照顾己自。学习固然重要,可是不能太拼命。你太要強,样这对⾝体不好。”
“嗯。”“有还,不要个一人在城市里

走,要转也量尽去人多的地方。人生地不

的,不全安。”
“嗯。”“该花钱的时候就花,不要太省。出门在外,⾝上留点现金,但不能太多,己自注意点,后以就靠己自了。”
“嗯。”“如果有什么需要们我帮忙的,千万记得打电话,不管么怎说们我都工作了,收⼊也会多一点。”
“嗯。”“如果心情不好,不要憋着,哪怕找们我发牢

也行,再么怎说⾝体最重要,生病了划不来。”
“嗯。”“去了京北,如果有合适的人,记得要抓紧。也别忘了及时通知们我,们我坐火车去京北帮你把关。”
“嗯。”“你别是只嗯啊,你说话啊。”
…
下午四点,夕

变成金红的⾊泽,而我在听郑扬嘱咐那些唠唠叨叨的话。
不再得觉烦了,反倒要很努力,才可以庒抑住那些马上就要涌出来的泪⽔。
如果可以,多么想一直样这听下去。
可是,们我的大学,就样这曲终人散了。
M.pIZiXs.coM