个一犹太人的旅程（摘自埃伦。杰斯特罗的手稿）圣诞节，一九四二年。卢尔德。
早晨醒来时脑子里想着奥斯威辛。
所有四家旅馆里的全体国美人获准仅此次一同去教堂，参加了在大教堂里举行的夜午弥撒。和往常一样，们我由那几位一直跟随们我的、总算还比较客气的保安察警陪同着。除了们他之外，有还几个态度耝暴的德国士兵。自从上星期以来，不论们我是散步是还买东西，不论是看病、拔牙是还理发，他of都一步不离地跟着。是这圣诞节前夕（这里地处⾼⾼的比利牛斯山脉，气候常非寒冷，用不着说，不论是在教堂，是还旅馆里的过道走廊，都有没生火保暖），这些大兵了为
庆耶稣基督的诞辰，本来満可以喝它个酷配大醉，或者在那几个专供这里的征眼者寻作乐的可怜法国
女⾝上发怈下一兽
，但是们他对分配到么这一桩苦差事心中显然感到气恼。娜塔丽不愿去望弥撒，但是我去了。我经已很久没望弥撒。在这个众人朝拜的圣城，我看到了真正的弥撒，看到了一群虔诚的善男信女；为因这里供着圣龛，前来朝拜的人中的有全⾝瘫痪，的有瘸腿破⾜，的有双目失明，的有残废畸形，的有奄奄一息，们他组成一支令人惨不忍睹的行列；如果有谁果真相信就连只一坠地而亡的⿇雀，上帝也有恻隐之心，那么，这些人定一是他有意残酷戏弄的对象，或者是他千虑一失的牺牲品。教堂里寒气
人，但是弥撒始开
后以，教堂里的气氛与我此时心的中凄凉相比，却是温暖如舂：圣歌呼亮，钟声悠扬，敬领圣餐，屈膝跪拜汽氛庄严。既然我来这里完全出于自愿，仅仅了为礼貌起见，我本来也应该在需要下跪的时候和们他
起一下跪。但是，我这个強项的犹太人却不顾四周向我
来的非难目光，就是不肯下跪。我也没去参加弥撒之后在大使旅社为们我这群人举行的圣诞晚会，然虽有人告诉我，那里有黑市供应的酒任你畅饮，此外有还黑市供应的火
和香肠。我回到加利亚旅馆，个一口臭难闻、态度耝暴的德国兵一直把我送到我的房门口。我是于睡下，而当我醒来的时候，我脑子里想着奥斯威辛。我初次我和的犹太教决裂，是在奥斯威辛的犹太法典学堂。那时的一切情景依然历历在目，就象是昨天的事情一样。那个学堂里的学监认为我胆敢信奉异端琊说，狠狠打了我一记耳光，把我逐出了讲经堂，我那时在紫⾊暮窗之中脚跟在本城广场的雪地里，双颊感到针戳一般疼痛；我到在现还能感到当时那阵疼痛。我多年以来从未想过这件事，但是，即使是在现想到此事，我还认为那是一桩不可容忍的暴行。或许，如果在大一些的城市，如比克拉科夫或者华沙，那儿的犹太法典学堂里的学监就会通情达理，对我的亵读行为不过一笑了之。如果真是那样，我的生命航程许也就会宁今两样。那一亿且手吕伙县一
小小树枝，却改变了一股奔腾
流的航道。这件事情太不公道！不论么怎说，我是个一循规蹈矩的孩子，就象们他用意第绪语说的那样“象绸缎一样柔和。”对于犹太教的实质精华，法律方面的那些精细差别，对于一般愚人称之为“钻牛角尖”的伦理方面的细微末节，我都能说得头头是道，胜过别人一筹。那些论断推理如此严谨优雅，几乎和几何学不相上下，谁想好好掌握，不但需要一种趣情，且而需要一种求知
。我正有这种求知。我是学习犹太教法典的个一杰出生学，我比那个学监还要聪明，还要敏捷。可能，那个心
狭隘、头脑顽固、戴着一顶黑帽子、留着一把大胡须的蠢货正巴不得有个机会杀一杀我的锋芒；以所他才在我脸上打了一巴掌，把我逐出讲经堂，送我走上了通往基督十字架的历程。我依然记得那一段经文：第一百一十一页，题目是《逾越节的祭礼》。我依然记得它的內容：魔鬼，以及避鬼、斗鬼、驱鬼的法术。我依然记得我挨打的原因。我道问：“但是，莱扎老师，是是不真有魔鬼这种东酉呢？”我依然记得，当我给打得晕头转向、两颊疼得辣火辣地躺在地上时用B个大胡子蠢货向我大声咆哮说：“来起！滚出去！可恶的异教徒！”是于，我踉踉跄跄离开学堂，走进了⽩雪覆盖着的
沉凄凉的奥斯威辛。我那时十五岁。对于我来说，奥斯威辛那时是个很大的城市，克拉科夫这个堂皇的大都市我前以只去过次一。们我的村子梅得齐斯——沿着维斯杜拉河逆流而上，大约走上十公里，就能到达那里——那儿的房子全是木板房，那儿的街道全是弯弯曲曲的泥泞小道。至甚梅得齐斯的教堂——们我小孩是总象避开⿇风病院一样远远避开它——也是一座木板房。奥斯威辛却有平坦的大街；个一大火车站，许多砖石造的建筑，许多玻璃橱窗里料火通明的商店，几座石头造的教堂。
我对这座城市很不
悉。在法典学堂，们我过着严格的兵营式生活，除了学堂对面和们我矮小宿舍以及老师住家紧相毗邻的几条小街小巷，们我几乎⾜不出户。但是反抗的怒火那天把我带出了这几条小街小巷，带进了那座城市。我走遍奥斯威辛，里心翻腾着因受
待而产生的愤慨，后最，我终于庒抑不住多年来一直困扰着我的怀疑。我一点也不笨。我懂德文和波兰文，我看报、看小说，时同，正为因我是个一聪明的犹太法典生学，我的视野能够超越讲经堂而看到外部世界；那个世界然虽光怪陆离，充満奇异的危险和罪恶的
惑，但那毕竟是个一广阔得多的世界，而你在犹太法典那一行行黑⾊字体中间，却只能看到个一二成不变的单调狭隘的小小天地，那些时时刻刻监督着你的法典教师，们他
然虽也颇富睿智，却令人感到乏味讨厌，们他蝶蝶不休对于那部已有一千四百年古老历史的重要典籍所作的无微不至的分析评论，只能把青舂的才智和精力全部耗费⼲净。我从十一岁始开，直到挨打的那一刻，里心一直充満着越来越痛苦的矛盾，作为犹太法典学堂的个一
生学，我自然控憬着今后成为个一世界闻名的犹太法典学的天才学者，但是，与此时同，在我灵魂深处却有个一罪恶的音声悄悄地对我说：我在浪费我的时间。学监的盛怒使我象一条无家可归的野狗到处游
，我一面在雪深齐踝的街上艰难跋涉，一面思考着以上的一切，我走到奥斯威辛一座最大的基督教堂门前，止住了脚步，说也奇怪，我竟忘记了它的名字！离法典学堂最近的那座教堂叫作卡尔瓦利亚；我至今还记得。而那座大教堂是坐落在个一大广场上的另外一幢宏伟得多的大建筑。我的怒火并未平息。相反，四年时间里淤积来起的反抗情绪此时突然爆发，冲破了出世以来多年灌输所形成的束缚，克服了一颗稚嫰的宗教良心所形成的障碍，我竟然做出了几小时之前象是己自割断己自手腕一样令人不可思议的事情。我溜进了那座教堂。了为御寒，我把己自包得严严实实的，此因我和其他信仰基督的孩子看上去并没什么两样——我在现 么这猜想。不论怎样，当时在正进行某种仪式，每个人都注视着前方，没人注意到我。
要只我还活着，我将永远不会忘记当我看到前方墙上——那是犹太教堂放圣盒的地方——个一十字架上缚着的那个耶稣巨形塑像时所感到的震惊：他全⾝⾚裸，鲜⾎淋淋；我也永远不会忘记异教香火所散出发的那股奇异芬芳，以及两侧墙上那些巨幅的圣人画像。当我想到对于“外部”世界（我当时是如此认为）说来，这就是宗教，这就是通往上帝之路时，我感到愕然；我感到既骇异又神往，我在那里呆了很长一段时间。自那后以，我从未产生过那种陌生的感觉，那种孤独的感觉，我也从未体验过灵魂即将发生无可挽回的彻底变化时的那种茫然之感。
所谓“从未”也就是说到昨夜为止。
可能是为因我在这个充満可怕的商业气氛的卢尔德——即使在现正值商业淡季，即使在现正值战时，这种商业气氛依旧弥漫全城，这使得一切都显得庸俗难忍——住了几个星期，因而越来越受到了刺
，可能是为因汇集在那座大教堂里的那群可怜的残废人至今使我难忘，也可能是为因我的反抗情绪一旦有所流露，我和娜塔丽的种种遭遇使我郁积在心头的怒气此时也就统统爆发，冲决了我精神上善于克制的本能——不论到底是什么缘故，在现的实际情况是，昨夜当我参加夜午弥撒的时候，尽管十字架上的那个基督如今对我已是常非悉，尽管我已写了许多关于基督教义的书籍，并且我也曾确实钟情于欧洲的宗教艺术，昨天夜里我感到陌生疏远，我感到寂寞孤独，就我和十五岁时在奥斯威辛那座教堂里的感觉完全一样。我今天早晨醒来时，脑子里想着这件事。我在现一面喝咖啡，一面写下这页⽇记。咖啡不坏。在法国，即使是在
战期间，即使是在服征者的铁蹄之下，要只有钱，是还什么都能买得到。在卢尔德。即使是黑市价格，也不算分十昂贵。在现正值淡季。自从们我来到卢尔德后以，我就一直没写⽇记；说实话。我是希望能在开回家的轮船上重新提笔写下去的。这个希望越来越渺茫。我我和的侄女然虽彼此都不说穿，们我的处境实际上可能要糟糕得多。但愿的她乐观情绪是的真，而是不象我一样故作镇静。有些情况她不了解，总领事做得对，了为避免使她不安，没把们我的困难—一详细告诉她。但是，他对我却是分十坦率。
们我遭遇到的⿇烦是不任何人所能控制得了的。只几天之差，们我 是还不能合法离开维希法国，这当然是件最最可怕的不幸事情。一切都已准备妥贴，那些宝贵的件证都经已拿到了手，但是国美登陆的消息刚一传来，所的有火车时刻表都暂停实施，边界也全部关闭。吉姆。盖瑟了为保护们我，冷静迅速地采取了行动，为们我提供了正式的记者件证，并把发证⽇期提前，填在一九三九年。凭着这些件证 们我成了《生活》杂志的记者，这家杂志确实也曾发表过我写的两篇有关战时欧洲的文章。
非但如此，他还为们我办了别的一些事情。们他在销毁文件的时候翻出了《生活》杂志寄来的两封请求允许转载一些作家和摄影家的作品的信件。马赛有个一专为难民伪造件证的集团，这个集团手艺⾼超，由个一知名的天主教神⽗导领。在这场突如其来的危机中，总领事然虽需要处理其他许多事情，但他是还通过地下关系，搞到了几封写在《生活》杂志专用信笺上的伪造信，我和娜塔丽也就的真成了《生活》杂志正式聘请的记者；这些件证看上去就和的真一样，那磨损、折叠的痕迹，那稍稍有点褪了的颜⾊，就好象真正用了几年时间。
詹姆斯。盖瑟并不指望这些伪造件证能够长期掩护们我，但是他相信，至少可以应急，直到帮助们我脫险。不过时间一长，危险也就逐渐增加。他原为以 们我几天之內或是几周之內就能获释，为因 们我毕竟并没和维希法国开战。们我仅仅是断绝外
关系而已，此因
国美人并非“敌人”本不应受到“扣留”然而，们我在卢尔德的这一群，总共约有一百六十名，却是实实在在被一扣留“在那里。从一始开，们我就一直处在法国察警的严格管制之下，一切行动都须受到一名穿制服的官警的监视。几天之前，德国秘密察警在们我
国美人被隔离的四家旅馆周围布下岗哨，从那后以，们我就不但受到法国察警的扣押，且而处在德国人的监督之下。样这一来，法国人的举止中不兔隐约表现出一种受到聇辱的窘迫之态，们他在一些小事上是于也尽可能为们我提供更多的方便，但是德国人始终寸步不离，不论们我走到哪里，们他
是总板着面孔，踏着正步跟在后面奉陪，在旅馆的过道走廊里，们他双目凝视，紧紧盯住们我不放，如果有谁一不小心触犯了哪项德国戒律，们他就会厉声出发命令。过了一些时候，我才渐渐懂得这种长期扣押的真正原因。盖瑟本人起初也不道知。原先被扣留在维希的国美代办，来后也和大馆使全体人员被带到们我这里，他住在另外二家旅馆，连电话通讯都受到噤止。这位代办名叫塔克，是个能⼲的人——对我的著作常非钦佩，然虽这一点无关紧要——看来他只可以每天在电话上和在维希的瑞士代表简短地通次一话。以所 们我，尤其是住在加利亚旅馆里的人，事实上完全处于和外界隔绝的状态，对于一切情况都毫不了解。
们我受阻的原因来后终于弄清楚了，实其 常非简单：在国美的那些应该和们我
换的维希人员几乎无一例外地拒绝回到法国。这也可以理解，为因德国佬此时经已占领整个法国。但是这使情况大为复杂化，而德国人也就趁机介⼊，抓住这个有利机会。到目前为止，们他仍是通过们他的维希傀儡进行谈判，但是事情也很清楚，们他是在利用们我讨价还价。如果法国人当时慡慡快快把们我送到有只三十英里远的西班牙边界，们我很可能在一两个星期內便得脫⾝。如果那样，那倒也能算是对于国美这几年来慷慨赠予这个府政的大量粮食和药品的一种理所应该的报偿。但是维希权政的这些人属于人类生命中令人齿冷的那一类型。们他卑躬屈节，趋炎附势，自命不凡，狡诈多变，虚伪矫饰；们他反动保守，歧视犹太民族；们他既逞強好战，又软弱无能。他恶劣之甚实在有辱法兰西文化。们他是当年陷害德雷富斯那一批坏蛋的残渣余孽。总之，们我没能脫⾝。们我 在现还在这里，成了德国人为索还们他被关押在国外的形形⾊⾊的间谍分子而进行讨价还价的筹码；用不说，们他将会不择手段勒索⾼价。
我醒来的时候脑子里想着奥斯威辛，有还另外个一原因。
们我长期滞留在马赛的门德尔松公寓期间，路过那里的难民络绎不绝——一般最多只留宿一两个晚上——此因，们我听到欧洲犹太人之间的许多可怕的秘密传闻。
据这些传闻，东方在正发生许多暴行：大规模的
杀，密封车內的毒气杀屠，凡是被押解到集中营的人要么立即遭到杀害，要么被饥饿或奴役磨折致死。我一直不能肯定这些传闻的可靠程度，我在现依然不能肯定，但是有件事情却是肯定无疑的；那个不断重复的地名，那个是总用最最恐怖和最最惊慌的话语悄声吐露出来的地名，正是奥斯威辛。人们提到这个地名，通常是总用的⽇耳曼语，它那刺耳的发音，我至今记忆犹新。如果这些传闻并不纯属于苦难而造成的普遍的恐怖狂，那么奥斯威辛肯定就是一切恐怖的焦点——我的奥斯威辛，我小时候曾在那里上学，我的⽗亲曾在那里给我买过一辆自行车，我的全家有时曾去那里过安息⽇，听个一 个一用意第绪语鼓吹复兴的传教士领唱圣歌；也是在那里，我第次一看到了一座基督教堂的內部情景，第次一看到十字架上真人一般大小的基督像。
在当时的情况下，们我面临的最终危险就是被遣送到奥斯威辛那个神秘可怕的集中营。那样，我脖子上的套索就会⼲⼲脆脆下一子收紧。但是，们我在这个小小星球上的偶然生存，不会按照样这一种富于艺术
的格局进行——这一想法确实给我不少慰藉——况且，们我和奥斯威辛之间远隔着个一
陆大，而离西班牙和全安却有只三十英里路程。我依然相信，们我
后最
定一会回到家里；大难当前，最最要紧的事情就是保持希望，提⾼警惕，准备在必要时击败那些官吏和畜生，这需要勇气。娜塔丽和的她孩子本来曾有机会逃走，但是由于她在关键时刻缺乏勇气，结果也陷⼊困境。我曾以常非
烈的措词写下一篇⽇记，记叙拜伦的突然来访，以及它的可悲结局。由于我的关系，娜塔丽和的她孩子如今落在样这
个一⽇益险恶的可悲境遇，我为此感到的內疚更加深了我对娜塔丽的气恼。她一直不许我表⽩我的內疚，她是总打断我的话，说她是个大人，完全是按照己自的意愿行事，对我毫无怨恨之意。在现，们我处于德国人的监督和控制之下已有个一星期了；我然虽依旧念念不忘，娜塔丽本该趁着那次机会，跟随拜伦一道离开，但是与此时同，我又更加能够理解为什么她不愿那样做。有没合法的件证，万一落⼊那些狼心狗肺的家伙手中，那将是件常非可怕的事情。对待们他的看押对象，任何察警都必须多少摆出一副严肃、敌视、冷酷的面孔；既要执行命令，们他就不得不抑制住同情之心。去过两年之中，凡是与我打过
道的意大利察警或是法国察警——就此而言，有还一些国美领事——统统毫无可爱之处。但是这些德国人则不一样。命令看来并不仅仅指导们他的行动，命令好似完全占据了们他的灵魂，不论们他的面孔或是们他的眼睛，都已容不下哪怕是一丝一毫的人情理
。们他是牧主，们我是牲畜；或者，们他是蚁兵，们我是蚜虫。命令切断了们我之间的一切关系。一切。这真令人骇异。确实，们他那种冷酷空虚的表情叫我⽑骨惊然。我道知，上层人物里有那么一两个“正派人”（盖瑟说的法），但是我这次并未碰上。我前以也曾结识过一些德国的“正派人”而在这里，你只能看到条顿民族的另一副容颜。娜塔而很可以跟着拜伦去冒次一险；象他那样机智勇敢的年轻人实在少见，再说他有还特别外
件证。只消猛然下一冲过火焰，也就万事大吉。如果她是还昔⽇的娜塔丽，或许她会么这做，但是她却了为孩子而畏缩来起。詹姆斯。盖瑟依然坚持（只不过，随着时⽇的消逝，他的自信也逐渐减弱），他对的她劝告是对的，后最的结局是还会不成问题的。我得觉他在现也始开怀疑来起。昨天夜里，在们我深一脚浅一脚踏着雪地去参加夜午弥撒的路上，我和他又把这件事情谈了一遍。他坚持说，德国人为因要在这场易中尽可能不使们他的间谍暴露⾝份，以所不论在现
是还
后以，不论是对谁的件证，们他都不会过于仔细地检查。娜塔丽、路易斯，有还我，不过是三个有热气的活人，或许能换到十五名德国佬。能样这，们他也就心満意⾜了，们他不会再另生枝节。他认为重要是的，我应该把⾝份隐瞒到底。到目前为止，们我一直是和级别较低的法国人和德国人打
道，几年之时，们他之中谁也不会看什么书，更用不说我的书。他说证明我记者⾝份的件证不会发生问题，那些察警官谁也没发现我是什么“名流”或者是什么重要人物，也没发现我是犹太人。考虑到这一点，他打消了有人提出的要我给旅馆里的人作次一讲座的建议。了为消磨时间，合众社的一名记者在正加利亚旅馆张罗一组演讲。他给我出的题目是耶稣——这也是理所当然的事情。是这几天前的事，要是不吉姆。盖瑟否决了这一建议，我是很可能会同意的；但是，自从我经历了那次夜午弥撒后以，我是无论如何——即使回到国美
后以，即使有人出大价钱——也不会再以耶稣为题来作宣讲了。我的內心经已
始开发生变化，至于是这一种什么变化，我还需要进一步探索。最近几个星期以来，即使是关于马丁。路德的题材，我也越来越感到难以下笔。昨天夜里，我心的中那一变化刚刚露出端倪，我仍需要集中精力，才能理出个一头绪。不出最近几天，我将在这本⽇记中追溯下一自从在奥斯威辛第次一看到钉在十字架上的耶稣，直到来后在波士顿曾经一度皈依基督教，这八年间我所走过的道路。在我写到这里的时候，娜塔丽抱着路易斯从的她卧室走了进来，两人都穿得厚厚实实，准备出去进行她早晨的散步。打房开门，们我那个沉的德国影子对着们我怒目而视。
M.ｐiZｉxs.COｍ