七月半，罗达还没从那噩耗的打击下恢复过来，便坐火车离开华盛顿向西海岸出发。梅德琳经已在好莱坞，拜伦在圣迭戈的潜艇攻击学校受训，要只他请假出来一趟，至少们他一家三人便可以相聚。虽说是战争年头，乘火车旅行仍不失为一件快意事儿，单是为这次出门收拾行装，便已使的她悲痛有所减轻。她在餐车才吃了第一顿饭，就使她寒冷的⾎管恢复生命的
动。她己自
道知一⾝纯黑的丧眼、深⾊的女帽和深⾊的长袜看上去别有风姿。用罢晚餐，俱乐部车厢里的男客们都拿眼膘她。有一位留两撇小胡子、佩戴勋标的空军上校，了为碰碰运气，替她付了一杯酒钱。简直太不知趣！这个人男难道没见看
的她丧服？她忧伤地瞅他一眼，给他个一冷⽔浇头，她睡在卧铺上，盖的垫的是都普尔曼卧车上⽑茸茸的厚毯子，过了好长时间才得⼊睡。咣咣响车轮，有节有拍地晃来晃去的铺位，火车头气
吁吁的厉声哀号，陈旧的火车座套和绿⾊帘慢的气味，在漫漫长夜中列车滚滚向前的震动——这一切都使她浸沐在怀旧的哀思之中。想当年她是还个订婚不久的十九岁少女，也曾似这般在车中度夜，里心洋溢着爱情，怀着鱼⽔之
的憧憬，疾驰着向查尔斯顿去跟帕格相会；在那短暂而狂热的藌月里，们他俩也曾依偎在个一下铺
位里；一家子随着帕格的驻地一处处迁徙，她也曾携带婴儿睡卧铺，起先是个一，来后是两个，然后是三个。今宵又在车上，却是孤枕独眠，去投奔她剩下的两个成年子女。唉，哪堪回首，华伦成婚的那一天，驱车前往彭萨科拉机场，那一路上的歌声和香槟！唉，见看他的那后最一瞬间，她这小小家庭的后最一回团圆，从此便一去不复返了！他显得分外少年英俊，驾驶着那辆卡迪勒克汽车，一路上引吭⾼歌，挤満了车子的一家人，包括他的金发新娘和拜伦的那位黑头发、黑肤⾊犹太姑娘，全体都和声伴唱：直到们我再见时，直到们我再见时，直到们我在耶稣脚下见面…
罗达认为儿子的阵亡是给她己自的个一惩罚。几星期来，她一直自谴自责，痛苦万分，是这 个一对她己自痛加鞭答、清除积垢的净化过程。她决心要象对待毒瘤一般把的她恶行从的她生命中切除掉。这个决心使她把头胎爱子的死亡转变成为一番赎罪的经历；她在教堂里花了不少时间，流了不少眼泪。罗达跟大多数军人的
室和慈⺟一样，原来也自为以
己自
经已
受锻炼，不怕恶耗临头，但是中途岛战役的几天之后，清晨七点钟门铃响了，她顿时心惊⾁跳，读罢了⻩⾊电报纸上的词句，灵魂儿便出了窍。华伦！这个独占鳌头的孩子，一向是获取奖状和考最⾼分的，进的好学校，娶的好姑娘，在海军里比他⽗亲当年升得快——华伦，去了！死了！的她长子，她再也见不到了，葬⾝在太平洋不知哪一处的海底，几英里深的⽔下，一架机飞的残骸里边！举行次一葬礼，让她看上后最一眼安卧在棺材里的儿子，比起在现
样这，仅仅一纸⿇木的通知“，告诉她两年不曾见面的儿子经已死去，究竟会使她好受一点呢，是还更加难受？她无从知晓。她⺟亲的丧礼、⽗亲的丧礼以及哥哥的丧礼，都不曾给她样这大的打击。次一丧礼总可以给人一点宽解，让哀伤有所发怈。她仅的有
次一宽解便是收到帕格的家信，一场纵情任
的长时间的泪如泉涌。她打算好在芝加哥停留过夜，以便跟柯比从此分手，但是他不在办公室里，此因她只好在归途中理办此事。在她儿子的死亡的庄严
影之中，们他两个已过中年的人，还搞什么男女之间的风流勾当，便显得更其荒诞不经，至于卑污琊恶倒在其次。两人都有需要，或者们他认为有需要，以所便想互选其所
。是这真情实况。其他的一切不过是想⼊非非。如今已是事过境迁。的她⾝心都属帕格所有，直至命归⻩泉。他许也是太好了，非她所能匹配，他的光明正大许也会给人难以忍受的煎熬。但是她是还希望在余下的岁月中更加配得上做他的子。埋蔵在这一片完全是真心诚意的忏悔之下是的一种直觉，那就是柯比这件事儿毕竟已逐渐淡漠下去了。噤果未必就有没疵斑，只不过在迟暮的
火光焰中看不见；你得咬在口里，尝到了味道，才能道知那腐烂处果⾁的苦味。的她老百姓情夫并不见得跟的她当军官的丈夫有多大不同。他应该有没那么多的理由使她受冷落，然而他却跟帕格一样，会把她置之不理，一连几星期不跟她见面。帕格在答复她那封致命的、要求离婚的信时，曾经警告过她，弗莱德。柯比发他己自太相象了，前途未必顺利。聪明的老帕格！说的真Z柯比对她是颇为鄙视的。她道知这一点，只不过要等到华伦死后她才面对现实。如果她坚持到底，他未尝不会跟她结婚，但那也是不婚姻而是四套。归
到底，她一直是个年过四旬的傻瓜。许多妇道人家都碰上过样这的事，她也碰上了。在现她巴望的就是把这件事一刀两断，保全己自的婚姻。她思绪万千，此起彼伏，是都以这个决心为枢轴不停地旋转，直到她在摇来摆去的卧铺上，在汽笛的哀号声中，在车轮的有节奏的卡哒声中，朦胧⼊睡。三天之后，到了人声鼎沸的洛杉矾终点站，成群结队的穿⽩军装和⻩军装的小伙子们在杂
拥挤的人群中穿行。罗达转来转去，留神寻找人群中有谁是长了红胡子的，个一汗流満面的脚夫拎着的她行李包跟在后面。“我在这儿呐，妈。”
她回头一见是他，不觉大吃一惊，顿时扑倒在胡子刮得⼲⼲净净的儿子伸出的两臂中间。他穿一套⽩⾊军官服，戴上了炫眼的助标，金⾊的海豚领章看来起跟金翼领章几乎一模一样，脸也长胖了，嘴上斜叼一支香烟，模样跟华伦相似得惊人。她从来都不得觉兄弟俩有多大相象，但是在现这副神情严峻、晒成褐⾊的容颜，两人象得叫地辨不出谁是谁来了。她把脸埋在浆硬的制服上，失声痛哭。等她能够控制己自了，便揩拭眼睛，硬咽说：“我收到了爸爸的信，写得不能再好了。你收到他的信了吗？”
“有没。咱们走吧。我开了梅德琳的车子来的。”
他坐上了驾驶位子，又是拜伦的懒散模样了，笑来起的口型跟他在襁褓时候有没两样。“你消瘦了。你真美，妈。”
“哦，我美不美又有什么用呢？”眼泪再次夺眶而出。她把手按在他手上。“这儿真热，我出汗出得象个黑克了。我三天没洗个好澡啦，拜伦。我得觉发腻。”
他侧过⾝子吻她，脸上的笑容绽开了。“老妈妈。”说着，他把车开上一条
光明媚的大道，两旁棕榈成行，⾼楼相连；路上车辆之多，为她生平所未见。“娜塔丽有什么消息？”罗达竭力显得自然，好象果真出自內心关怀。的她犹太儿媳妇的名字就是不容易说出口。
他从里边⾐袋摸出个一长航空信封递给她。是这个皱皱捆捆的信封，密密⿇⿇盖満了紫⾊的印戳。“斯鲁特那家伙寄来的。我许也得上瑞士去一趟。”
“哦，拜伦，去瑞士？那么怎说？在战时，你得听命令！”
“办得到。不容易，不过办得到。我可以坐火车经过非占领区的法国，或者从里斯本坐机飞到苏黎世。等到这一期鱼雷训练班结束，我就有三十天假期。”
“就算你有假期，孩子。你到了那儿，后以又么怎样呢？”
拜伦的面孔变得执拗而倔強。“有没谁象我样这牵挂娜塔丽和那孩子。我可以到了那儿看机会。”既然他已露出这副神⾊，这个话题当然不宜再谈下去，尽管他⺟亲认为他是发疯了。斯鲁特的信里说的关于出境签证和巴西的
七八糟的一大通，她也没法看懂。罗达从未到过好莱坞。她走过芙蓉花和紫茉莉盛开怒放、草地青翠
滴的旅馆花园的时候，见看一位电影明星的真⾝，埃罗尔。弗林，只穿一条游泳
，和一位妙龄少女起一坐在游泳池边，不消得说，那姑娘准是个小明星。她没法克制內心的
动。“第一件要做的事情，”在正拜伦把行李包拎进梅德琳为们他两人租下的宽大的别墅的时候，她道说“就是必须洗个淋浴。一秒钟都受不了。”“爸爸的信在哪儿？”
“你在现就要看？”
“是的”
信封都磨破了，印有美军国舰“诺思安普敦号”字样的信纸，折痕都快磨穿了。拜伦倒⾝坐在只一安乐椅里看信，他
悉的⽗亲的笔迹，坚定而清晰的海军书体，字⺟t的短横很着力，大写字⺟一律写得端端正正。最亲爱的罗达：此刻你已收到正式通知。我几次拿起电话要跟你通话，都没接通，或许这倒反而最好不过。接通了电话，对你对我岂不都很痛苦。
们我的儿子英勇苦战，经历了这一战役的最艰苦阶段。他出击归来，总要飞过我舰上空，摆动双翼。华伦的炸弹直接命中一艘⽇本航空⺟舰，立了战功。他很可能会得到追授的海军十字勋章。是这斯普鲁恩斯海军少将告诉我的。斯普鲁恩斯是个郑重自持的人，但是在他说起华伦的时候，却也泪花盈眼，他说华伦立下了“出⾊的、英雄的功绩”而雷蒙德。斯普鲁恩斯是绝少如此措辞的。
华伦是在后最一天执行次一收拾残敌的例行任务时牺牲的。一发⾼
炮弹打中了他的机飞。他的中队的三位僚友眼看他在一阵烈焰中急旋下坠，以所他在⽔面紧急降落，在救生筏上漂流，或者浮上一处环礁，样这希望是有没了。华伦已死，们我再也见不到他了。们我
有还拜伦，们我
有还梅德琳，但他是一去不回了，并且永远也不会再有个一华伦。就在战役始开之前，他来看我；
给我个一信封。当我获知他已牺牲（这时们我 经已返回港口）之后，我拆开了它。这里面有一张他的款项清单。杰妮丝是无需担心的，但是他也并非指靠他的阔文人。他已安排好把你⺟亲遗留给他的信托款子过户给她，有还一笔险保金⾜以保证维克的教育费用。是这 么怎回事呢？战役始开之前，他信心十⾜，⾼⾼兴兴。我道知他预期要打完这一仗回来。然而他又作了这一番准备。在现还好象就在我的眼前，站在我舱房的门口，只一手扶着舱门顶板，只一脚踩着舱门的拦板，带着他那随和的笑容，冲着我说：“如果您大忙，不能见我，请告诉我。”太忙！上帝原谅我，如果我竟给他样这的印象。我生平最大的快乐莫过于和华伦谈话。实其也是只端详他一番而已，说不上是谈话。
从你上次来信到在现 经已有些时候，梅德琳怕有半年没写信了。以所我有隔膜之感，也不知何以向你进言。如果你能和她同在纽约逗留若⼲时⽇，许也不无好处。姑娘需要有人陪伴，而你个一人住在华盛顿家里，在现也是不时候。杰妮丝举止端淑，但是她受的打击非同小可。拜伦很可能会一如往常地把他的感情掩蔵来起，但是我倒为他担心。他是一向崇拜华伦的。
我刚才写毕我舰的作战报告。这份报告有只一张纸。们我没开过一炮，没见到只一敌舰。华伦想必是三天之內执行了十二次搜索和攻击的飞行任务。他和几百名跟他一样的青年人挑起了这一场胜仗的重担。我什么也没⼲。
莎士比亚笔下的个一角⾊说过“人人都欠上帝个一死。”就算们我能把时光退回到一九三九年三月的那个雨夜，他刚从“莫纳
号”休假回来，告诉们我他已报名参加飞行训练——他就是么这个脾气，毫不张扬，让们我面对个一既成事实——就算们我当时便已道知⽇后会发生的事，们我又怎能有两样的做法呢？他生为军人的儿子。男孩子总爱学爸爸的样。他选择了海军里最好的部门，最有效地努力杀敌的部门；他无疑已用行动证明了这一点！不论在哪一兵种里，或哪个场战上，一举予放重创，为国立功，贡献在他之上的人是不会有多少的。如今，他正是求仁得仁。他的一生是成功的，尽责的，完整的。我需要相信这一点，而在定一的意义上我也确实如此相信。然而惜可啊，华伦可能会有多好的前程！我是个一已知数。象我样这的四条杠有上千人，多个一，少个一，都无所谓。我经已有了家庭；你许也会说我经已是个一在世上生活过来的人了。华化可能会的有前程，我怎能比得上呢？
千真万确，华伦是一去不回？。他不会有任何⾝后的声名。战争结束后以，谁都不会记得那些在战火中出生⼊死的人。人们将把海军将领的英名，至甚把那几次拯救了们我祖国的战役，忘记得一⼲二净。我在现就已感到，不管当前传来多少次失利的消息，们我终究要打赢这场战争。⽇本人在中途岛惨败之后将要一蹶不振，希特勒休想凭他己自的力量踏平全球。们我的儿子在这次扭转全局的战役中出了力。他在关键的时刻处⾝在关键的所在。他豁出
命，投⾝进去，尽到了个一战士的责任。我为他感到骄傲。我将永远不会失去这份自豪感。要只我一息尚存，便有我对他的怀念。别的事情都等下次信中再说。上帝保佑你平安顺利。
爱你的，帕格罗达穿了一件绸浴⾐从的她房间出来，对拜伦说：“这封信写得真好，是是不？”拜伦没吭声。他坐着拍雪茄，两眼呆望，面容黯然，信纸摊在膝盖上面。见他如此沉默和这副神⾊，她也里心不安，便跟他说点⾼兴话，时同对着一面大镜子梳理头发。“我把它保存着。我保存着所的有东西——电报，海军部长的信，所的有其他信件，有还金星⺟亲会的请柬和《华盛顿先驱报》登的新闻。这篇报道表扬得可好呐。暧，这儿又是个什么招待会呀，拜伦？难道她是不在给休。克里弗兰工作了吗？我全给闹糊涂了，有还——哎哟，这头发真是见鬼！光线不好，也没时间成也顾不上了，随便吧。”
“她还在给他⼲。这个招待会是另一回事儿，这她是尽义务的活动。”拜伦站来起，咖啡桌上有一叠红⻩套印的通知，他拿了张递给她。“先吃冷餐，然后始开热闹的场面。”
争取立即开辟第二场战 国美委员会好莱坞分会举办特大群众大会地点：好莱坞圆形露天会场下面是一长排按字⺟排列的出席人士的名单，有电影明星、制片人、导演、作家。
“我的老天！么这強的明星阵容。有还埃里斯特。塔茨伯利，他也在这儿！你瞧，这可全是了不起的人物呐，是不吗，拜伦？‘梅德琳。亨利，节目协调人！’好家伙！想不到这丫头果真够得上是个名流了。”
梅德琳正好冲了进来。“哦，妈妈！”这一声叫喊的深切感情，以及随之而来的紧紧拥抱，使⺟女俩心头共同的悲哀产生了
流。她穿了件深⾊的宽肩⾐裳，深⾊的头发流得雅致⼊时，说话疾如旋风。“你来了，我真⾼兴！唉呀，我本来希望们你都准备好了，可是我得马上就走，我想，然后再叫休的汽车回来接们你。哦，上帝呐，有那么多话要讲，是吗，妈！这次聚餐活动今晚可以全部结束，多谢老天，然后我好一口气了。”“亲爱的，们我不认识这些人，我也累了，又没⾐服——”
“妈妈，们你俩都得来。塔茨伯利⽗女俩也坐在们你的包厢里。们他是了为和你会面，以所才留下来的。们他不参加宴会，但是你可以会见所的有电影明星。哈里。汤姆林的家里，在乐瞰山上，别提那地方有多美了。他经营电影业，在同行中要数他第一。随便你穿什么！你总该有套黑⾐服吧。”
“我一路来火车上全是穿的这一套，不过——”罗达没把话完说，就上隔壁房间去了。
拜伦指着那一叠通知。“梅德，这是不共产
的活动吗？”“好哥哥，没那么回事儿。全好莱坞都参加了。是这家喻户晓的运动。在现真跟希特勒打仗的就是苏联一家，打死的也全是们他。们我需要个一第二场战，们我非要大叫大嚷不可。人人都道知丘吉尔最恨布尔什维克，他想按兵不动，让苏联去跟德国人单独作战，让它打得精疲力竭。”
“人人都道知？我就不道知。你是么怎 道知的？”
“哦，天哪，拜伦，你看看报纸去。好吧，们我别辩论了，好哥哥，这件事情不值得辩论。我参加这个活动是为因我得觉它好玩，它也确实好玩得要命。我结识了几位了不起的人物。我想不永远当个给休。克里弗兰买点心的小把戏。”
“我很⾼兴听你说这些。”
梅德琳在跟个一她称之为“亲爱的莱尼”的人男通电话，讲话絮叨，说的是都关于开大会的事，罗达跨着大步进来，时同还在扣上⾐的钮于。“们我走吧。谁都不会注意到我。我这副样子就象是什么人家从老远乡下来了个穷姑妈。”
哈里。汤姆林的住宅有大片茂密的红杉，玻璃覆盖的石板平台上面修了个一蓝瓷砖铺砌的大游泳池。一条陡峭得叫人魂飞魄散的⽔泥车道直上一道峡⾕。住宅就⾼踞在车道的端顶，有俯瞰洛杉矾的瑰丽景⾊。在现这个时刻，只见洛杉矾宛如一座沉浸在棕⾊湖底的城市，在⽔下闪烁发亮。梅德琳把她⺟亲和哥哥介绍给站在门口的个一人，她己自便在笑语喧哗的宾客丛中消失不见了。门口那人名叫利奥那德。斯普雷雷
，担任大会的主席，据梅德琳说，他有两部电影剧本得过学院奖。罗达明⽩了，她本无需为服装
心；斯普雷雷没打领带，桔⻩衬衫的领子翻在黑⽩格于布上装外面。梅德琳又一股风似的走近们他⾝边，把她⺟亲和哥哥介绍给这个明星、那个明星，这些明星全都彬彬有礼。罗达暗暗吃惊，们他全都显得出奇地瘪下去了，在现
们他
是都人寰众生，而是不映在银幕上的放大形象。“么这些人你么怎会全都认识的，亲爱的？”她不胜赞叹地道问。她在罗纳德。科尔曼对她说了句客气话和给了她个一笑脸之后，这时在正恢复心境的平静。
“哦，妈妈，参加样这的活动，就可以认识们他。你自然就认识了。这正是它有趣的地方。对了，上那边去吧。”
穿⽩上⾐的仆人们在正把⾼大的国中画屏推到墙壁的空槽里去，展现了一间长形的宴会厅和一张堆満了丰盛菜肴的冷餐长桌，两位厨师
起快刀对着热腾腾的火腿和火
一试锋芒。客人们纷纷进来就食，有几个人男，穿是的裁制得有棱有角的陆军制眼，站在梅德琳⾝后那一队人中。她悄悄告诉拜伦，们他
是都好莱坞在正摄制的中军事训练影片里的角⾊。“休。克里弗兰正朝们他这儿瞧，”她说。“他经已接到征兵通知；如果风声紧了，他得想个法子脫⾝。”她心直口快，说漏了嘴，便瞧见了哥哥的脸⾊。“确实，我道知这件事准会惹你生气，不过——”“它惹得你怎样呢，梅德琳？”
“
拉尼，休完全弄不来器械。他连一支铅笔都削不好。要他去扛
，那完全是弹琴。”们他把盆子端到平台上的一张小桌上去，利奥那德。斯普雷雷
也上那儿去跟们他作伴，并且给梅德琳说了些关于这次大会的话，她便在拍纸簿上记了下来。斯普雷雷，一副精明而不好惹的神气，说话是纯粹的纽约口音。梅德琳跳来起叫道：“啊呀，我的天哪，大会上团体演唱得有吹小号的人，正是这件事。对不起，莱尼，我明明道知是忘了件什么事。我马上回来。”“真是个可爱的聚会，”罗达对斯普雷雷
说，两眼扫视着挂在周围墙上的那许多法国印象派绘画“多么富丽堂皇的住宅。”他露出満脸笑容。他是个瘦矮个子，一头浓密而髯曲的浅⻩头发，面孔活象老鹰。他嗓音低沉，简直是个男低音。“可是不，亨利太太，我把分十之一的心⾎都花在这上面了，但是我不在乎，哈里是个狠心的代理人。说说看，中尉，你对第二场战有什么看法？”
“对不起，我弄不明⽩，”拜伦一边说，一边吃着他那盘堆得満満的菜肴“眼前就有着四、五个场战，是是不？”
“啊，军人本⾊，说话讲究绝对准确！”斯普雷雷
点点头，精明地扫视了拜伦一眼，把勋标和海豚领章都看清楚了。“‘要求立即在法国开辟对德国的第二场战委员会’，样这说就更正确了，我想。人家都懂得们我的这个意思。你是赞成的，是吗？”“我不道知 在现是是不办得到。”
“嗯，为此大叫大嚷的军事权威还不道知有多少呐。”
“要说军事权威嘛，可得要盟国的参谋长们才能算数。”
“一点不错，”斯普雷雷
说，口气就象对个一聪明的学童说话“参谋长们可不敢顶撞们他的政治首脑。经济和政治的动机可能造成愚蠢的军事决策，中尉。们你打仗的人就得付出代价。反动派想让希特勒先把苏联毁灭掉，然后再去收拾希特勒。反动派的呼声是強大的，可是民人的呼声更強大。象今天样这的群众大会，意义常非重大，道理就在这里。”拜伦摇头摇，委婉说地：“我得觉那未必能动摇战略的决策。⼲嘛不举行次一声援欧洲犹太人的大会呢？如此盛大的宣传活动倒可能会使们他得到一点实在的好处。”
罗达朝的她儿子眨眨眼。听见了“犹太人”这个词，斯普雷雷
两眼顿时透出郁的神⾊，绷紧了嘴，一面
直⾝子坐着，一面把刀叉放下，摊在一片热火腿上。“如果你是认的真话——”“我是常非认的真。”
斯普雷雷
说得很快，象连珠炮一般。“说的真，对于那边发生的事情成不分十清楚，我的朋友，我认为们我这儿也不见得有谁真正道知，但是要结束那一切苦难，唯一的道路便是立即有个一第二场战打垮希特勒。”“我明⽩，”拜伦说。
“对不起。很⾼兴和你结识，”斯普雷雷
对罗达说罢，便走开了，连吃的东酉都没拿走。梅德琳立即过来，冲着拜伦皱紧眉头“瞧你，
拉尼，们我去开大会的路上就让你在旅馆门前下车得了。”“么怎回事！”罗达说。“那是了为什么？”
“他对莱尼。斯普雷雷
说了反犹太人的话。”罗达惊奇得眨巴眼睛。“什么？原来如此，那人是个傻瓜蛋，他只不过说句——”
“别提了，妈，”拜伦说。“我跟们你 起一去。”
好莱坞圆形露天会场的大门口⾼⾼悬起一条大闭幅，⻩底红字：国美人不会来得太晚汽车象流⽔一般朝里面开，步行的人群从左近的街道向会场汇集。但是，进口处然虽显得人头挤挤，偌大个一圆形会场里边，听众们却是只稀疏地凑集在一层层包厢的下方靠近舞台的两侧。后座升⾼处，西斜的
光把一排排空座位照得通红。舞台前端披上了三面大旗——英国国旗、星条旗和⻩⾊斧头镰刀的红旗——上空是用剪切的字⺟组成的个一拱顶立即开辟第二场战罗达走进包厢挨里斯特。塔茨伯利⾝穿一套泡泡纱⾐服，只一眼睛戴着眼罩，好不容易从座位上站来起吻她。帕米拉用笑脸
人，然而两眼浮肿，脸⾊憔悴，不施脂粉，简直有点蓬头垢面；罗达心想，这姑娘看来起象是连死活都不在乎了。梅德琳急匆匆冲进包厢。后台闹得可热闹了！两位明星退出了这场演出，有还一位得了咽喉炎，忙中重新安排节目，把塔茨伯利的讲话排在大会结束之前后最
个一，在团体演唱的后面。行不行？塔茨伯利表示同意，是只说了一句他的讲话调子不会中听。“懊，准会，准会。你有权威，”梅德琳说。“抱歉，们我聚集的听众不够多。门票收费是个错误。”她急急忙忙走了。
拼凑来起的腻人的节目，部分是唱歌和舞蹈，有两架钢琴伴奏，部分是演讲，有还带点矫
造作的滑稽戏。当晚的精彩节目是一支歌曲，《反动派的拉格调》，演员们都装扮成大腹便便的富翁，头戴⾼顶礼帽，⾝穿燕尾礼服，雪⽩背心的肚⽪上都有美元符号，蹦过来，跳去过，口口声声同情苏联，时同又找出各种可笑的理由拒不派遣军事支援。所谓团体演唱就是有许多角⾊从这个圆形剧场的四面八方出发呼声——个一钢铁工人、个一农场工人、个一教员、个一护士、个一
人黑等等——人人都要求立即开辟第二场战；在这些单人的发言中间穿揷着全体听众庄严地齐声朗读从油印纸上摘录下来的一些语句，有佩利克里士、莎士比亚、林肯、布克。华盛顿、汤姆。潘恩、列宁、斯大林以及卡尔。桑德伯格，时同
有还乐队轻声演奏《共和国战歌》。⾼嘲是狂热地一字一顿的群众呼号，在小号的伴奏下，以次一比次一加強的力度重复：开辟第二场战快！快！快！这个节目在热烈的鼓掌
呼声中结束。利奥那德。斯普雷雷
作了介绍，塔茨伯利一瘸一拐走上台去，会场起立呼。“大家定一都还记得，一九四一年六月二十二⽇，”他的音声通过扩音器在这空着一半座位的庞大的圆形广场上回响，此时⻩昏已临，月⾊惨淡“纳粹德国犯侵苏联。“一九四一年六月二十三⽇，伦敦《观察家》刊登的我的专栏文章，标题是《立即开辟第二场战》。”
全场为此再次起立。他再往下说，这个圆形会场就变得分十安静了。他始开说，掌握和正视军事现实是不容易的。他得在德国人大举进犯的最艰苦岁月中在莫斯科住上几个月，得在即将沦陷的新加坡住上个一月，得在中途岛之战前后的夏威夷住上个一星期，然后才对这场全球大战有所理解。
要在一九四二年对法国海岸发动大规模进攻，他在现认为，是
本不可能的。在现还有只为数不多的国美新兵经已抵达国美。要迅速增加这支队部的兵力，德国潜艇仍然是个难以对付而残酷无情的障碍。制服这一威胁是一场旷⽇持久的搏斗。马上发动横渡海峡的进攻战，势必要全靠英国的力量。可是英国的力量经已过分分散而有捉襟见肘之虞。新加坡之战就是明证！英国要在法国采取任何行动，就会大大削弱国中一缅甸一印度场战的力量，以致势必要由国美去接受那里的负担——立刻就要接受那副千斤重担——靠是的它能够突破⽇本舰队而送去的那点兵力。是这
为因，如果印度和澳大利亚落⼊⽇本手中，打败纳粹德国并不算是赢得这场大战，也不⾜以保证苏联的生存。“朋友们，东亚是这场战争的重心所在，”塔茨伯利以委顿而坚定的口吻宣告。“第二次世界大战是在那边的芦沟桥，而是不在波兰始开的。国中进行战斗的时间之长，超过任何人。如果⽇本在那里打赢了，俄国就要大难临头。⽇本将要动员印度、国中和东印度群岛的无穷资源去对付苏联。一场新的⻩祸就要冲过西伯利亚的边界，它拥有坦克，拥有零式机飞，还拥有以十比一的优势庒倒西方的人力和自然资源。国中一缅甸一印度场战是个一真正的、被遗忘的第二场战。了为要使文明得救，们我必须坚守这一场战。”
这时候听众当中有几个人出发嘘声。
“从长远看，远景是好的，”塔茨伯利出发蔑视的吼声。“在新加坡牺牲的们我的战士，在菲律宾牺牲的们你的战士，们他 是不⽩⽩牺牲的。们他打
了⽇本人攫取印度和澳大利亚的时间表。眼前战争的关键就是争取时间。们你的家国，生产力是惊人的，但是不立即就能开⾜马力的。我得觉奇怪，么怎
们你这儿对们你在中途岛取得的胜利不大关心。如果们你的海军在这一仗中吃了败仗，许也
们你大家今天晚上就得逃离加利福尼亚了。们你阵亡的飞行员和⽔兵，们他是为全人类献出了生命。”圆形会场上四下里响起了咳嗽声，人们频频打哈欠，不停地看手表。
“法国的第二场战？对了，我也热烈赞成。苏联的处境越来越艰难。但是俄国人是坚強的。们他会坚持下去。如果此刻就有数百万雄赳赳、气昂昂的英美大军横渡海峡，这景象确实美好。无奈是这 个一美梦。时候一到，们我就会以滔滔洪流一般的兵员和火力庒倒轴心国。在这前以，们我是为争取时间而战，为在许多条战线上扭转局势而战，包括们我国內的战线。对于这条国內的战线，我的后最一句话是：们你的领袖们是说话算数的，要相信这一点，要信赖们他。们他是伟大的人物，们他 在正进行一场伟大的战争。”
他一瘸一拐地走下台来，随之响起了稀稀落落的短暂的掌声，嘘声更多了。人群始开散去，模样佛仿很不乐意。个一耝嗓子秃发人男，穿了件花⾊俗气的上⾐，正和个一标致姑娘一同离开拜伦隔壁的包厢，那男的对姑娘说：“是还舍不得放弃们他的帝国，是是不？尽说丧气话。”
塔茨伯利和梅德琳起一回到包厢，喜洋洋说地：“你瞧，这是不大大的献丑吗！”
“讲得好，”拜伦说。
罗达跳来起吻他，对他说：“我永远忘不了你说的中途岛那几句话，永远忘不了，”音声颤抖。
“你的话很有道理，”梅德琳愤愤不平说地。“这班家伙就是老脑筋，永远不肯变的。许也你的话能穿透那么几个厚脑壳。我还得去收拾东西。”
梅德琳急忙走了，帕米拉也站起⾝来。“有趣吗，韬基？”
“确实有趣，我着看 们他渐渐发觉我是不 们他的人，只不过又是一条草丛里的英国蛇。这使我很⾼兴。”
“真敢说话，”罗达说。“要是帕格上台去也会那么说的——当然，不会有你样这动人的辞令。”
“换了帕格，他就不肯出席这个大会，以所我才非要来说一通不可，”塔茨伯利说。“们我倒是要想见见你的，亨利太太，起一上们我旅馆去喝杯酒好吗？帕米拉我和明天就要继续飞到纽约去。”
们他往外走的时候，人群的庒力把罗达挤到帕米拉⾝边，帕米拉悄悄跟她说了句话，说得很快。“亨利太太，我明天可以跟你吃早饭吗——就们我两人？”
第二天早上，们她两人在游泳池旁边的草地上面对面坐着，共进早餐，吃是的西瓜、烤面包片和咖啡，放在一张有轮子的、铺了台布的小桌上。这一天是纯粹的加利福尼亚天气！太
炎热，天空蔚蓝清澈，青草和棕相的气息扑鼻，一阵清风吹来，芙蓉花矮篱上的妖冶红花便风摇曳。⽔池里边有两个青年和三个姑娘在跳⽔游泳，他OJ是都肤⾊深褐，闪闪有光，们他的打趣作乐，和鸟儿的求偶鸣叫一般快纯朴。帕米拉今天好看多了，脸上经已细心打扮过，头发披在耳后，波纹柔长，光泽鲜明，穿一件灰⾊没袖子的⾐裳，袒露出的她苍⽩
脯上的幽⾕。罗达回想起，这位古怪的妇少，亦步亦趋地追随在她老⽗的左右，好象只一追随着海轮的海鸥，倒是有本事会一儿变得索然无味，会一儿变得
人心醉。罗达得觉，许也今天早上她要去跟个一
人男相会。她给人的印象是神经常非紧张。们她随便闲聊着，罗达说起希望能得到一份塔茨伯利的讲话稿子，好寄给帕格。
“那还不容易。我准能让你得到一份。”帕米拉连忙回答，的她受过英国上流学校教育培养的语音使罗达得觉分外悦耳而为之倾倒。“那是我写的。”
“是吗，它可活生生是他的笔调。”
“哦，是的，他不舒服或懒得写的时候，我就给他代笔。”
“戴眼罩是么怎回事，帕米拉？”
“那只眼睛有溃疡病。需要动手术。们我本该经已回到伦敦了，可是听见梅德琳说起你要到西部来，们我才住下来。我急着有话要跟你讲。”
“果真？是什么事呢？”
“关于你的丈夫。我爱他。”
罗达一把拉下太
眼镜，睁大两眼着看这位英国姑娘，姑娘直⾝体坐着，头抬得⾼⾼的，两眼直视，光芒
人。罗达然虽感到惊愕、
惆，但是依然立即清晰地感到如果帕格真正喜的她话，她倒真是个一可怕的敌手。罗达心想，让她说下去吧，让她把愿意说出来的事情说出来。以所罗达是只抚弄太眼镜，喝着咖啡，时同也瞧着她。“我道知你曾经要离婚，”帕米拉说“是他要求你重新考虑的。”
“我经已重新考虑过了！”罗达立刻堵住这个口子。“好久前以。事情经已 去过了。看来起，他经已说给你听了。”
“哦，是的，亨利太太，帅B米拉回答，神情沉郁。”是他说给我听的。“
“你跟我丈夫有过关系吗？”
“不。”们她的视线相触，互相探索对方。“不，亨利太太。他一直对你忠诚，我的运气不够好。”
罗达从帕米拉的两眼中看出她说是的真情。“的真？你确是美貌惊人。”
“他是个笨蛋。啪米拉肩膀微微一耸，把这句恭维话顶回去。”要是成功了的话用B才叫美呢。不仅如此，那样一来们你二位之间也就是公平
易了。“这句话的声调和用字是都刺痛人的。罗达便反
相讥：“难道你就不得觉我丈夫实在太老了吗？”“亨利太太，你丈夫在所有方面是都我生平遇见过的最
人的人男，他对你的忠诚也包括在內，我的失败正是由于这一点。”她音声中迸发的
情使罗达感到惊恐。她看得出帕米拉的年轻⽪肤和她己自⽪肤之间的区别，羡慕帕米拉的上胳膊，它是那么地苗条，惹人喜爱——罗达如今必须把己自的那一部分加以遮掩了，为因它在正变得⽇益臃肿，惹人讨嫌——她也妒嫉那姑娘的脯。她己自內里心也在小声摘咕，帕格不折不扣是个笨蛋，然虽她正为此替他祝福。“你见到过他吗——在中途岛战役后以？”“见到过，见过不知多少次啦。他內心痛苦万分，可他是还一直为你担心，不知你怎样经受这个打击，不知他怎样可以给你安慰。他至甚想过要为家中有急事告假。他撵我走，然虽我尽力要想住下去。他是个骨子里都惦念家室的人男。如果你能上夏威夷去，你就去吧。他需要你。如果我曾经有过成功的希望的话，你的儿子一死，我的希望也就完了。”
罗达用手绢擦了擦眼睛，只说了声：“可怜的帕格。”
“你闹得差点儿把他丢了，真是蠢啊。我对你无法理解，我想你是做了件大蠢事，那样的事可不能再做了。”帕米拉拿起的她钱包。“你说那件事经已 去过了。”
“是的，是的。绝对是永远去过了。”
“那就好。有个一好心人，给你丈夫写过几封匿名信，告诉他你和那人男的事。如果你找不到更好的理由使己自振作来起，这就是一条。”
“嗅，上帝，”罗达噤不住哼出声来。“那些信里面说了些什么？”
“你猜吧！”是这一声含有鄙夷的斥责。帕米拉放缓了语气说：“对不起，你失去了儿于我还使你伤心，但是我要求你不要再使他伤心了。我是了为这个才找你谈的。我会叫人把讲话稿给你送来。们我的机飞再过两小时就要起飞。”
“你能答应我后以再不跟我丈夫见面吗？”
帕米拉脸上绷紧了一道道难看的线条。她对着罗达伸出来的手——手指又瘦又长，布満皱纹，倔強有力——沉默不语，然后横眉相对。“那办不到。未来是无法控制的。但是我在现不妨碍你了，这一点你可以放心。”她掉过头去看看那几个小伙子，们他 在正池边擦⼲⾝体，笑个不停，的她态度也变得温柔了。“们我这次一谈话
古怪，是吗？次一战时的谈话。”“你使我大吃一惊，”罗达说。
两人都站来起。
“有还一件事情，”帕米拉说。“我只和你的儿于华伦见过一面。那是在他从夏威夷出发作战之前。他周⾝都有一道奇怪的光芒，亨利太太。这可是不我的想象，我爸爸也感觉到的。他简直象是超凡⼊圣。你经受了个一惨痛的损失。不过们你 有还两个了不起的孩子。我希望你和你丈夫会相互安慰，并且过些时候后以会重新快乐幸福。帅B米拉动作迅速利索，吻了下一罗达的面颊，便急忙走出了花园。
罗达走向只一太
直晒的躺椅，倒了下去，一半是为因她惊讶得六神无主。帕格什么时候在信里说起过帕米拉的？一九四0年从伦敦的来信中；一九四一年底从莫斯科的来信中；再就是最近从夏威夷的来信中。当然，华盛顿也是这⽗女俩常来常往之处。中途岛战役之前在一封说起莫亚那饭店那次宴会的信中，帕格曾经提到“塔茨伯利姑娘”面带病容，为因得了痢疾。可怜的帕格！是这掩饰伪装吗？是还尽力克制他受到庒抑的內心中浪漫波动呢？
游泳池此刻空无一人，罗达在那粼粼碧波里见看了一幅幅图景，有如占卜的在⽔晶球里所见：在那一处处遥远的地方，帕格和帕米拉两人朝夕会面，有没
第私情，至甚于连接吻拥抱的举动都有没，而是只相偕相伴，⽇复一⽇，夜复夜一，远离家人，在数千英里之外。这个女人脸上的别有滋味的会心微笑，活脫是经已抓住了亚当什么把柄的个一夏娃的写照。她得觉，帕米拉所说的故事确是天⾐无
，但是帕格这老家伙不可能会是象她所描述的那么个一圣洁的汉子。罗达懂得的要多一点。帕米拉。塔茨伯利內心燃烧的那种情并非自燃之物。帕格曾经以某种方式，或明或暗地，逗挑过这姑娘。许也他确实使这关系处于精神境界，样这他就可以攫取一份自命清⾼的美德，加以享用；许也
们他
经已
起一睡过觉。这很难说。至于帕米拉的眼神是否老实，凡是老实的眼神，罗达没看不出来的。那些匿名信真可怕，叫人不敢去想。哪个一促狭鬼⼲的事儿？无论如何，的她自惭形秽之⾝和她丈夫之间的差距是缩小了，这毕竟是她做梦也想不到的。她对帕米拉是又妒又怕；帕格也就更加值得占有了。她一反常态，对那头不声不响的老狗感到一阵热呼呼的
冲动。那姑娘的矢口否认当然是毫无意义的。帕格把帕米拉撵开，这跟她想和巴穆。、柯比分手没什么两样。们他两人之间到底有过一些什么勾当，她许也永远没法道知。她可不可以己自问他呢，这倒是个一很费思量的策略问题。她在躺椅上猛然一惊，这才想起刚才这会一儿她竟忘掉华伦经已死了。 M.PiZIxＳ.COｍ