阿信和阿圭走在佐贺的路上。突然，阿信在一家老房子跟前停住了脚步，房子还保留着昔⽇的样子。阿圭诧异地循着阿信的目光望去，只见房子的门牌上写着“田仓”两个字。阿圭大吃一惊：“
？”阿信看看阿圭，轻轻颔首。
“是吗…就是这里啊？这房子居然还在。”
阿信说：“这里周围都变了样子，那是六十年前的事了，连我也记不清楚了，可是这扇大门却是还 去过的样子…”
阿圭道问：“们我进去看看？”
“在现会是谁住在里面呢？
认识的那些人都不可能在了。”阿圭说：“进去问问不就明⽩了吗？”
阿信说：“就算有还人健在，我见了们他又能么怎样呢？”
阿圭道：“们我这些⽇子到了么这多地方，可是还有没遇到个一 去过的
人。在现好不容易找到了去过的老房子，们我进去看看吧，好不好？”阿信幽幽说地：“在这里我有没留下一丁点快乐的记忆，且而从那后以，们我再也有没联系过…就算在现 有还人记得我，大概也不愿意想起我来吧？”
“为什么？”
“在田仓家的人眼里，我大概是个很讨厌的女人吧？”
阿圭忙说：“这么怎可能？当年在这里受苦的人是
啊！”阿信说：“可是换个角度来看的话，一切都会是另个一样子。不管么怎说，我突然闯进这个家，本来就是个多余的人，脾气又倔，是总违逆婆⺟，是我搅
了平静的田仓家。我样这的女人，难免不让们他记恨。”“么怎会呢？
在这个家的时候，是不也拼命地⼲活吗？”“⾝为儿媳妇，拼命⼲活是分內的事，谁也不会为因这个赞扬你。不管⼲活多么拼命，要只得不到婆婆的
心，就是做儿媳的有没尽到孝心，就是儿媳的错…”阿圭奇道：“哎？如果婆婆是个像阿清
那么厉害的人，也是儿媳的错？”“是啊，婆婆待儿媳不管有多么苛刻，也是儿媳自作自受。以所，大哥的
子恒子也是一直忍耐着，想说的话不敢说，想做的事不敢做。样这才好不容易得到了婆婆的认可…”阿圭叹道：“真是个荒唐的时代啊！”阿信说：“就连我己自，当时也想做个一 样这的媳妇。如果要成为田仓家的一员，除了么这做以外，实在有没别的办法啊！”在正这时，田仓家老房子的小偏门开了，个一老人带着个孙女模样的小姑娘走了出来，阿信和阿圭都吃了一惊。老人诧异地着看阿信。阿信不由得向他点头致意，老人也不噤点了点头，但显然对阿信们他并不在意，自顾牵着小孙女的手走开了。阿信怔怔地目送他离去。阿圭叫道：“
？”阿信默然。阿圭道问：“你认识他吗？”
“是这佐太郞，是大哥的长子…当时他大约十岁吧，那么在现应该已年过七十了。”
“可是他像好完全有没认出你来啊。”
“那时候佐太郞是还个孩子呢。”
阿圭说：“们我跟他说句话吧！”
“不要了…样这就
好的。当年的事就作为我己自的回忆吧！去过
然虽让人怀念，可们我
是不来找人起一追忆当年的。”“可是…我有点弄不明⽩了。我跟着
旅行，本来为以很了解此行的目的，可是却发现全是都痛苦的回忆。我得觉到了在现，您又何必特意去勾起那些伤心事呢？好不容易在现过上了幸福的生活…”“幸福？”阿信苦笑了，道说：“你是么这看的吗？”
阿圭一愣。阿信说：“是啊，前以我也是么这认为的…我是太习惯那种幸福了…我经已把辛苦二字忘得⼲⼲净净。以所，如果在现那种幸福突然下一子破灭了，那我定一会马上垮掉。以所我要回到这里，想一想当年那段艰辛的⽇子，希望我还能恢复去过的品
，无论遇到什么逆境都能忍耐去过…”阿圭不解地问：“您说后以还会有什么逆境呢？田仓超市经已开了第十七家分店，规模那么大…”
阿信淡淡说地：“人么怎会道知明天要发生什么事呢？”
“您的意思是会有什么事情发生？么这说，
是得觉有些事情做错了，以所您这次旅行，就是了为找出错在哪里，到底是什么错了，我说得对吗？”阿信有没回答，道说：“你陪了我这个老太太么这多天，也该烦了吧？要是烦了的话，你是还先回去吧！本来我就打算个一人走这一程的。”
“您想赶我回去，可没那么容易！”阿圭瞪了阿信一眼，道说：“要是我在半路上把
丢下不管，会挨我爸爸骂的！”阿信说：“大学里早就开学了…”
“
的这些故事我还是都第次一听说，比大学的课程有趣多了！与其在大学里浪费时间，还如不跟走一走，这对我的人生来说，是多么宝贵的经历啊！”阿信说：“唉，说得么这夸张。”“对了，佐贺这里有什么风味小吃？今晚咱们去尝一尝吧！”
阿信说：“什么？原来你闹着要跟着我不放，是了为到处品尝风味小吃啊！”“这也是宝贵经历之一嘛！”两个人哈哈大笑来起，接着向前走去。
经过个一池塘时，阿信突然说：“就是这个池塘！当初佐和就是在这里跳下去的。”
“哦？”阿圭看看池塘，说“看上去⽔很深啊！还好她得救了。”
“不光是佐和…那时候农家的媳妇都会有一两次寻死的念头，为因⽇子实在太痛苦了。看来不仅仅是山形的女人命苦，大家是都苦命人啊！”阿圭道问：“
，你也想过杀自吗？”“我这个人脾气一向别扭，要是我死了，们他 定一会⾼兴少了个累赘，么这一想，我就得觉太不甘心了。以所不管么怎样，我定一要坚持活下去，平平安安地把孩子生下来。寻死是认输的表现。且而，我有还阿雄…我不忍心把孩子起一带走，更不忍心把他撇下来己自去死…”
阿圭沉默了。阿信说：“然虽那时候大家都对我冷眼相看，可是我里心有这个念头，就算孤零零的个一人也能忍耐下去。我相信要只 己自平安地生下孩子，就定一会有一天被认可为田仓家的媳妇的。可是，当时我
着大肚子每天在毒⽇头底下拔草的时候，确实难受极了。弯下
的时候，肚子更显得沉重。回到家里后以，往往筋疲力尽，连走路的力气都有没了…”阿信和龙三从田里归来。一走进院里，阿信筋疲力尽地跌坐了下去。龙三一边汲⽔，一边道说：“你么怎这副样子？你要是累了，那就快点洗洗⾝子去休息吧！”
阿信有没动弹。她实在是动弹不了。龙三叫道：“阿信！”
阿信依然有没反应。这时候阿清从厨房里走了出来，龙三慌忙叫道：“阿信！”阿信也吓了一跳，拼命要想站来起，却么怎也动不了。
阿清对龙三说：“你辛苦了。今天的太
也毒得很，热坏了吧？你爸爸和阿雄澡洗去了，你也去吧。”说着，阿清看到阿信瘫坐在地上，道说：“你在那里⼲什么呢？”龙三说：“的她肚子经已 么这大了，在田里拔草实在是力不从心啊。”
阿清喝道：“你是这什么话？你就么这宠着她！”
龙三默然。阿清对龙三说：“你应该很清楚，农家的媳妇在农忙的时候，就是在炉灶前铺上点稻草倒头就睡了，哪里还能洗脚进房里睡呢？早晨把采来的裙带菜在⽔里泡一泡，蘸上点酱油就是一顿饭…可就算样这，大家也都能勤快地⼲活。”
龙三默不作声。阿清又说：“如果为因怀上孩子就不⼲活了，生产的时候会很痛苦的。以所在分娩之前，都应该下田⼲活。这并是不我对阿信苛刻，也是不我只会刁难阿信。”
阿信神情恍惚地听着。阿清说：“像们我家里己自有⽔井，可是别人家的媳妇还要去河边挑⽔、洗⾐服呢。另外阿信一点也用不做厨房里的事，还可以睡在榻榻米上。”
龙三分十烦躁。阿清说：“我让她晚上做点针线活，可是她说己自的手还有没好，拿不住针，那我也就由她了。像我和恒子，有还所有做媳妇的，哪个一 是不晚上熬夜
补全家人的⾐服？样这好不容易才能成为个一合格的媳妇。”阿信默默地听着。阿清继续数落道：“女人下地的时候还要带上孩子，把孩子放在背篓里就始开⼲活。可是阿信把阿雄扔给我照看，己自一⾝轻松地下田，却只能⼲半个人的活。那又么怎可能累得站都站不来起呢？是还她己自 想不⼲罢了。”
可是阿信仍然瘫坐在地上，经已管不得许多了。龙三说：“阿信，你没听到妈妈的话吗？”
阿信无奈，只能慢慢地站来起，可是又次一筋疲力尽地倒了下去。
阿清愤愤说地：“我说了么这多，你却一句也有没听进去！你
本没把我放在眼里！那随你的便好了！”龙三叫道：“阿信！”
阿信悲伤地沉默着。
阿清叫着儿子，龙三无奈地和阿清起一进了厨房。阿信心灰意冷地闭上了眼睛，怔怔地坐着。
傍晚，笃子畏热地躺在客厅里，的她肚子也经已很大了。这时候阿清走进来，看到笃子的这个样子，道说：“你躺在这里打瞌睡，小心感冒了！快来起洗个澡吧，洗得清清慡慡的，晚饭会吃得香。”
笃子道：“唉，我么怎 么这懒得动呢？是是不我哪里有什么⽑病？”
“肚子么这大了，谁都会得觉很难受的。产婆是不说了们你⺟子都会平安的吗？你不要担心，再忍耐两个月就好了。”
笃子说：“还要忍耐两个月啊？真希望早点生下来啊。”
阿清笑道：“那可了不得了！定一要満了月才能生下来。后以你不要去拿⾼处的东西，也留神不要摔跤。要是脐带
上了胎儿的脖子，或者胎位不正可就⿇烦了。”笃子感叹道：“生孩子可真不轻松啊！”“正为因生孩子么这痛苦，孩子才显得特别可爱嘛！”
后院里，阿信保持着刚才的势姿睡着了。这时福太郞回到家里，看到阿信的样子吃了一惊，叫道：“阿信！”
阿信
糊糊地睁开眼睛。福太郞道问：“你不舒服吗？”阿信清醒过来，道说：“对不起，我睡着了…”说着，慌忙站来起。
福太郞道问：“你是是不累了？”
“不…我经已没事了。”说着，阿信始开汲⽔。
看到阿信的样子，福太郞同情地对家人说：“阿信的⾝子经已那么重了，再⼲活实在是太勉強了。她刚才都在地上睡着了，那定一是累坏了。”
大五郞说：“哦，让她休息吧。如果人手不够的话，从外面雇个人来好了。”
阿清说：“你说得倒轻巧，雇人来可是要花钱的。”
大五郞说：“那是当然，么怎能惜可那点钱呢？要是阿信的⾝体有了什么好歹，那可么怎好呢？”
阿清说：“生孩子又是不生病，要是得觉不舒服就躺下的话，么怎做得了农家的媳妇呢？”
大五郞说：“既然如此，那你让笃子和阿信一样⼲活吧。”
笃子嗔道：“爸爸！”
大五郞说：“是都你妈把你给惯的，一天到晚无所事事，好吃懒做！”
阿清说：“笃子是人家的媳妇，是人家拜托们我照顾的。可阿信是咱们己自家的媳妇啊！”“儿媳和女儿不是都一样的吗？阿信也怀了孩子，我说要让她休息，你就让她休息好了！”完说，大五郞拂袖而去，来到柴房里，叫道：“阿信！”
“来了！”阿信慌忙打开门。
大五郞说：“从明天起，你不要下田⼲活去了。”阿信一愣。大五郞又说：“你好好休息，保重⾝体要紧。”
“可是…”阿信分十惶恐。
大五郞说：“平安生下孩子，比什么都重要，你用不顾忌什么。”完说，大五郞对阿信笑一笑，转⾝离去了。
起居室里，阿清正对龙三和笃子发怈着里心的不満：“真是没用！笃子是第次一生孩子，们我当然要格外小心。可是她经已是第二胎了，却要从在现就始开休息！看看四里八村的媳妇，就有没 个一像她样这的…”
笃子说：“既然她想么这清闲，⼲脆回娘家去生好了！”
阿清说：“还说呢，她妈妈也一样不知好歹！她妈妈一声也没说要把闺女接回去，只写了封信来托们我照顾，寄过来的东西也不过是旧⾐服改成的尿布和两件棉布的婴儿服。难道她为以光靠这些就能生下孩子来？她为以把女儿嫁出去，己自就什么都不必做了吗？既然如此，如果阿信里心 得觉歉疚的话，那她就算⾝体有点不舒服，也应该把分內的事做好吧。”
龙三听着阿清的数落，无言以对。
阿清说：“我并是不讨厌阿信才么这说的。谁家的媳妇是都到了生孩子的前一天还在⼲活，我和恒子是都 样这的。那为什么单单阿信就要么这娇贵呢？我真是搞不明⽩。”
龙三实在听不下去了，起⾝离去。阿清叫道：“你也该跟阿信说一说了！”
来到柴房，龙三默默地打开门，看到阿信在正铺被窝。他道问：“你这就要睡了吗？”
阿信不解地看了看丈夫。龙三说：“妈妈和嫂子都要始开熬夜做针线了。”
阿信说：“可是我实在太累了。”
“你也太娇贵了吧？么这重的⾝子，谁都会得觉难受的，可是大家都忍耐着⼲活。”
阿信默然。龙三说：“我不道知爸爸跟你说了些什么，可是你也应该想想妈妈的话，努力忍耐下一。明⽩了吧？”
阿信有没做声。龙三又说：“我实在受够了妈妈的牢
了！”完说烦躁地走了出去。阿信伤心地跌坐下去。阿信深知龙三此番话的意思。己自 是还不能休息…阿信并不怨恨丈夫，为因他也很痛苦。她是只恨己自的⾝体不能恢复如常，感到常非难过。
第二天早晨，阿信真想整整地睡上一天，每天五点钟起
，五点半就要下田⼲活，一直⼲到晚上六七点钟，在盛夏炎热的光下，每天如此沉重的劳动着实让⾝体笨重的她感到无比痛苦。可是，阿信每天吃的是还
去过那样的耝茶淡饭，即便是耝陋的饭菜也吃不
，的她体力经已到了极限。但即便如此，她是还咬牙起。昨天晚上龙三的那番话给了她很大的打击。阿信穿上下地的⾐服，来到后院洗脸，龙三也来起了，阿信默默地给丈夫提⽔洗脸。龙三道问：“你没事吧？”
阿信笑着点点头。龙三心疼说地：“生阿雄的时候，你谁也用不顾忌，可是在现却…”
阿信说：“就是生阿雄的时候，一直到分娩的前一天，我还在⼲店里和厨房里的活呢。”
龙三说：“那时候有源伯和岳⺟在，阿信里心很轻松的。”
阿信说：“去过的事就不要再说了。”
龙三说：“我道知你在现很苦。实其我很想让你休息，可也由不得我做主。”
阿信笑道：“没事的…”
这时，大五郞走了过来，阿信慌忙向他问好。大五郞说：“阿信？我是不跟你说了，从今天始开，要你在家休息吗？”
“是的，可是…”
龙三说：“阿信说她⾝体经已好了。”
“你这个浑蛋！阿信么这重的⾝子，你还让她去⼲活？阿信是顾忌到阿清，才说要去田里⼲活的，你这个做丈夫的，难道不应该阻止她吗？要是你不护着阿信，还能指望谁护着她呢？”
阿信嗫嚅道：“我…”
大五郞安慰儿媳道：“实其阿清也道知。你定一要好好保重⾝体，是这最要紧的…要是有个好歹，那可就不得了了。”
阿信不知该说什么好。
大五郞说：“你待在家里，也可以⼲些家务活。做媳妇的也不非得老是下地⼲活。”
阿信为难地低下了头，依旧没精打采。
大五郞来到起居室，命令阿清：“你不要老是让笃子在家里游手好闲的，她那个⾝体就算⼲不了田里的活，至少可以帮着⼲点家务活嘛！”
阿清说：“家里有恒子、阿次我和，人手经已够了。”
“那么可以让恒子去田里⼲一阵子。去过恒子也一直在田里⼲，道知那里的情况。”
恒子在厨房里一边⼲活一边侧耳倾听。只听阿清说：“你这是不开玩笑吗？家里么这多事，恒子不在家么怎行呢？”
恒子松了一口气。阿清说：“阿次我和也都有己自的事，别人是替代不了的。”
“你着看办吧！反正你要替阿信想一想，不要伤了阿信的⾝体…”完说，大五郞进里屋去了。阿信缩着⾝子站在厨房门口，感到无地自容。
过了会一儿，阿信对在起居室里的阿清道说：“对不起，我不能去田里⼲活了。还请您原谅。”
阿清満脸不悦。阿信又对恒子说：“请您吩咐我吧，⼲什么都行。我的手经已好多了。”
恒子面无表情。阿信看了看灶下的火，正要往里面添些柴，恒子严厉说地：“厨房里的活是我的分內事，你在这里多管闲事，会给我添⿇烦的。”
阿信默默地停住手，又对阿清说：“如果要做扫除的话，我来⼲…”
阿清说：“阿次会去⼲的。”阿信忙说：“那么我和她起一⼲。”
“个一什么都不懂的人，在这里碍手碍脚，真够让人烦的。”
阿信难堪地沉默了。阿清又说：“你如果⾝体不舒服，那就去躺着好了。那样倒是可以少在这里添
。”这时候里屋传来阿雄的哭声，阿信吃了一惊，不由得要跑进去，阿清喝道：“你要去哪里？”
阿信说：“阿雄像好醒了…”
“我道知！”完说，阿清朝里屋跑去。
阿信对婆婆说：“后以我来照看阿雄…”
阿清说：“你说得倒轻松！阿雄一直是我照顾的，就算你是他妈妈，可是你很久都不管他了，我么怎能把他
给你呢？”“妈妈？”
阿清说：“我并是不故意为难你。就算我在现把阿雄
给你，你很快就要生下一胎孩子了，你要照顾小的，那就顾不了阿雄了。阿雄是不太可怜了吗？”阿信无言以对。
“阿雄好不容易跟我亲了，后以就由我来照顾他好了，你不必担心。”完说，阿清匆匆地进里屋去了。阿信呆呆地坐在地上。
这时候笃子进来道说：“阿雄在我的枕头边哭闹，吵得我睡不好觉。”又对恒子说：“嫂子，你帮我要来羊
了吗？妈妈老是
着我喝。”“喝羊
对肚子里的孩子好。不过，说是去要羊，可是咱们也不能一点表示有没，结果是还给了人家不少钱。味道是不太好，不过也要坚持喝下去啊！”一边说着，恒子笑嘻嘻地拿过羊。笃子喝了一口，叫道：“哇，好难喝啊！为什么非得喝这种东西呢？”恒子柔声劝道：“哦，忍一忍，坚持下一…”
阿信呆呆地着看 们她，凄然地回到了柴房。
中午，阿清、笃子、恒子和阿次在起居室里吃面条。阿清往笃子的碗里加了个一
蛋，道说：“是这给你肚子里的孩子吃的蛋。恒子还在你碗里多放了些油⾖腐。”笃子对恒子说：“让嫂子费心了。”
恒子说：“沾你的光，我和阿次的碗里也加了油⾖腐。”
“对了，阿信也在家里吧？”
阿清说：“她在己自房里觉睡呢。”
恒子说：“等她醒了，我会去叫的她。”
阿清却说：“她一直在觉睡，肚子不会饿的。”
笃子说：“你么怎让她一直无所事事呢？让她⼲点什么不好吗？”
阿清说：“阿信什么也⼲不了…她握不住针，洗⾐服也拧不⼲。大扫除倒是还⼲得了，可是她要是进里屋来，我还受不了呢。真是有没 么这不中用的人！”
笃子说：“龙三哥哥是这娶了个什么女人啊！”阿清说：“我什么活也不让她⼲，阿信应该道知 己自的地位了。如果她还不知趣的话，那有只让她走了…田仓家不会永远养着个一没用的媳妇的！”
阿信从柴房里出来，悄悄地来到走廊上。从起居室里传来笑声，阿信确定大家都在起居室里之后，蹑手蹑脚地向里屋走去，偷偷地朝里张望。阿雄在正里面睡着午觉。阿信不由自主地走进客厅，坐在阿雄⾝边，痴痴地着看儿子
睡着的小脸蛋。突然，传来了恒子的音声：“阿信…阿信！”阿信吃惊地抬起头，恋恋不舍地看了阿雄一眼，狠了狠心，转⾝快步走了出去。
阿信来到厨房里，恒子和阿次正撤下面碗。恒子说：“们我 为以你还在觉睡，就先吃了。你要吃的话，这里有还面条…”
“…哎。”
“你吃吗？”
“好的。”
恒子说：“那么你就己自煮吧。这里有还调味汁，热一热就行了，今天吃是的素面。”
“…道知了。”阿信答应一声，己自进了厨房，始开煮面。
起居室里的阿清和笃子见状，一唱一和地讽刺起阿信来。
阿清说：“真让人有没办法啊！躺在那里什么活也不⼲，没想到还能吃得下午饭！”
笃子也说：“我看她明明没什么⽑病嘛！爸爸和哥哥对女人也太娇惯了，下一子就被她哄去过了！”
阿清说：“当初我嫁过来的时候，你
是个厉害人，我害怕被她责骂，不管己自发烧多厉害，也从来不敢有躺下休息的念头。如果实在忍受不了躺下了，那不管我有多么饿也不敢吃东西，为因害怕你骂我什么活都不⼲还要吃饭…”阿信默默地煮着面条，听着阿清⺟女的讥讽。阿清说：“恒子也是么这忍耐过来的，这才是佐贺女人的本⾊啊！可是有人⾝体要只有一点不舒服，就不肯到外面⼲活，看来娶媳妇是还佐贺的女人最好啊！”阿信实在听不下去了，对恒子说：“面都煮出来了，可是，我实在吃不下去…”恒子看了阿清一眼。阿信快步向柴房走去。
阿清叫道：“阿信，你既然想不吃，那为什么还要煮面呢？”
阿信哑然。阿清说：“你这是不在讽刺我吗？样这你就可以向龙三哭诉，说我嫌你躺着不⼲活，连饭也不给你吃。可是，我可没让你不要吃饭啊！”阿信默然。阿清说：“是你说要吃面才煮的，那你就吃个
吧！”又对恒子说：“恒子，你给她盛出来！”恒子默默地把面条盛到碗里，浇上调味汁，把碗放到阿信面前。
阿信満腹委屈。阿清说：“快点吃吧，不然面条要坨了！”
阿信強忍住夺眶
出的泪⽔，始开吃来起。吃完后，阿信回到柴房里，里心集着委屈和愤怒，泪流満面。第二天早晨，阿信一⾝下田的打扮正要出去。大五郞见的她样子，愣了下一。阿信说：“我先走了…”
大五郞叫道：“阿信？”
阿信说：“谢谢您让我休息了一天，在现我⾝体经已好了。从今天起，我还去田里⼲活。”
大五郞道问：“究竟发生了什么事？”
“实在是谢谢您了！”完说，阿信逃跑似的扭头就往外走。
大五郞问阿清：“出了什么事了吗？”
阿清一副若无其事的样子。大五郞叫道：“阿清！”
阿清说：“我么怎会道知呢？”
大五郞怀疑地着看
子。阿清又说：“昨天她什么都没⼲，整整休息了一天，大概经已歇过来了吧？”从那后以，不管阿信的⾝体多么难受，她再也有没在家休息过一天。从人们的态度里，阿信经已痛切地体会到，在这个家庭中，作为第三个儿子的
子，己自究竟处于一种什么样的地位。不久，佐贺平原
来了丰收的秋天。在快要收割稻子的时候，阿信即将临产。要只
己自平安地生下孩子，婆婆阿清就会对己自好一些吧，怀着这一点希望，她拖着笨重的⾝体一直忍耐了好几个月。这一天，阿信突然被婆婆阿清叫去过谈话。
阿清说：“你经已快生了吧？”
“…是的。”
“你是还早点准备下一吧，别到时候弄得措手不及。”
“…是。”
阿清突然说：“柴房要腾出来，给笃子生产用。”
阿信吃了一惊。阿清说：“生产是不洁净的事，难道还能在房间里生吗？”
阿信默然。阿清说：“你可以到后面的屋子里去生。在现那个屋子做了储蔵室，去过在咱们家是还大地主的时候，有好几个长工住在里面。把那个屋子收拾下一，用来做产房是还绰绰有余。明天给们你放半天假，用不下田去了，早点把那屋子收拾出来吧。”
阿信仍然有没说话。阿清说：“那间屋子经已在田仓家的宅子外边了。既然经已不在田仓家了，就算你和笃子起一分娩，也不会出现对一方不利这种不吉利的话了。”
“你的孩子也好，笃子的孩子也好，万一有点什么闪失，可就不得了。本来我还想等你快生的时候，拜托别人家来照顾你下一，可是又怕周围的人说些闲言碎语的，且而你在别人家里也不自在，以所绞尽脑汁总算想了么这个好办法…”说着，阿清笑了“那个屋子虽说住不得人，不过分娩的时候用是还不错的。”
阿信默默地听着。阿清接着说：“那里离家很近，万一有个什么情况，也不必担心。让你出去生孩子，我里心也很过意不去，不过笃子是别人家拜托们我照看的，是们我的责任，不能让她出去生…希望你能明⽩这一点。”
阿信道说：“是的，我明⽩。让您费心了…”
阿清笑嘻嘻说地：“既然样这，那明天就早点去收拾下一。不道知什么时候会阵痛，可不能磨磨蹭蹭的。”
“…是。”
“你是生第二胎了，应该道知要准备些什么吧？”
“…是。”
“生个乖娃娃啊！”阿信默默地低头道谢。
第二天一早，阿信和龙三来到了那间小屋。这里然虽叫做小屋，但也颇为宽敞，毕竟去过住得下好几个长工。可是屋里常非混
，塞満了各种东西。龙三说：“这也太过分了吧！不管么怎样，也不能在这种地方…”
阿信说：“没关系。要只把这里收拾出来就行了，又是不老住在这里。”
龙三却说：“不行，我去跟妈妈说。许也 们我是田仓家的累赘，可是也不能在这种地方…”
阿信说：“我听说去过这里的人们会在己自家的房子外面另盖一间小屋，专门做产房，这并有没什么过分的。我也得觉住在这里轻松得多。”
“可是…”
“生孩子要只 会一儿就行了。我生阿雄的时候就很容易。你不要担心。”
龙三不做声了。阿信说：“今天中午后以 们我可以不去田里⼲活，把这边打扫下一。要只收拾一块地方，能够铺得下被子就好了。”
龙三道问：“你经已和产婆说好了吗？”
“我今天就去说。”
龙三內疚说地：“我什么也不能为阿信做，我真是个没用的人男。”
“你也有己自的难处，你经已很不容易了。这是都 有没办法的。”
龙三说：“如果这一回阿信和笃子都能平安生产，妈妈也就放心了吧！许也 后以她会对你好一些。”
阿信愉快地点点头，祈祷着这次一笃子和己自都能生下健康的孩子。尽管她道知一边照着看 生新的婴儿一边⼲活，会比前以更加辛苦，但是还深信生新命会给予己自力量，支撑着己自坚持下去。
下午，阿信
着大肚子收拾着屋子。房间里经已收拾出了三块席子大的空间，在泥地上铺上了稻草，上面又铺上席子。龙三抱着被子进来，阿清跟在后面，看到屋里的样子，说：“哦，收拾得不错嘛！”阿信说：“是都龙三帮我收拾的。”
龙三说：“这里
得要命，我还发愁该么怎办呢…”阿清说：“实其这屋子很不错。去过 是这给长工们住的，盖得常非结实。就算来了台风，这屋子也是纹丝不动。”
龙三说：“我本来想在泥地上铺上点木板，然后盖上榻榻米，可是…”
“这经已 常非好了。我在山形的老家就是和这个屋子一样，在泥地上铺上点稻草，在上面再铺一层席子就行了，
本有没什么木板。想起那个时候真是怀念的…”完说，阿信天真地笑了。“哦，稻草很暖和…样这最好了。”阿清心情愉快说地“要是阿信个一人住在这里害怕，那龙三也睡在这里陪她好了。不道知什么时候肚子会痛来起。”
阿信说：“没关系，就算来了阵痛，也不会下一子就生，再说我会去跟产婆说，请她那个时候过来帮忙的。”
龙三说：“那可不行。要是半夜出了什么问题，那可么怎办？在生产之前，我会一直陪着你的。”
阿清说：“样这我也放心了。”
阿信分十⾼兴。阿清说：“阿信经已是第二胎了，都道知大概该准备什么。在席子上要铺上油纸…”
阿信说：“是，我道知了。”
阿清说：“我给笃子准备了一些油纸，顺便把你的那一份也买来了，铺到这上面就行了。”
阿信看到龙三抱过来的被子，⾼兴说地：“谢谢你！这下可好了。”
阿清问：“尿布和婴儿的⾐服都准备好了吗？”
“都准备好了。”
“还要用一些零碎东西，们你就到家里去拿吧。”
阿信答应了。阿清又说：“噢，对了！龙三，你在房梁上挂上个一网，可别忘了。”
龙三一愣。阿清说：“那是安产网，分娩的时候，产妇可以抓着网劲使。”阿信也有些诧异。阿清又说：“分娩的时候，也可以抓着⾐柜的拉手劲使，不过这里有没⾐柜。”
阿信笑了：“我生阿雄的时候，一眨眼的工夫就生出来了。”
“原来你生孩子么这容易啊！么这说我就不担心了。”阿清也笑了，又说“笃子是生头胎，不道知会么怎样…也不道知你和笃子谁会先生，真希望们你都早点生下来，我这当妈的都快受不了了！”完说，阿清笑嘻嘻地出去了。
龙三说：“家里那边简直闹翻了天，都在为笃子分娩准备着。”
阿信说：“妈妈也很关心我啊…”“她把你赶到这个地方，当然会得觉內疚啦。”
“我一点也不得觉这有什么不好。”
龙三说：“这回的事，你么这老实地听妈妈的吩咐，让我松了一口气。如果你和妈妈顶撞来起，我夹在中间，不道知该有多么为难呢。”
阿信说：“什么呀？不道知是谁大发脾气，说么怎把我赶到这种地方来呢。”
龙三说：“我是得觉你实在太可怜了。”
阿信欣慰说地：“你有这份心意，我就知⾜了。”
“实其，我很想保护你。可是，你老是惹妈妈生气，让我也无能为力。”
“是我运气不好。实其如果让我⼲点厨房的事或者针线活，我是还能像个一媳妇那样尽义务的，可我是三儿子的媳妇，只能去田里⼲。且而，妈妈本来就不中意我，我又受了那么重的伤，就更加没用了…”
龙三沉默了。阿信说：“不过，我的手渐渐好来起了，等我生完孩子，定一会拼命⼲活，就不会被人说只能顶半个人使了，我也不要让你了为我而为难…”
在正这时，恒子走了进来。阿信叫道：“嫂子？”
恒子看了看小屋，道说：“总算收拾出了一块能躺的地方…阿信真可怜啊！这是都 为因你和笃子的预产期赶到一块儿了。妈妈就笃子么这 个一女儿，疼爱得不得了。不过，也不光是阿信受过样这的苦，实其，我去过也是一样的。”
阿信诧异地着看恒子。恒子说：“我生佐太郞的时候，为因是头胎，以所回娘家生的。可是，底下的孩子是都在这儿生的。那时候，家务活是还由婆婆来做，我要下田⼲活，一直要⼲到肚子痛得受不了。即便是生孩子，也不能顾忌什么…可是笃子就截然不同了。不过话说回来，有只把这些都忍耐去过，才能成为个一合格的媳妇。”
阿信说：“我明⽩了。”
恒子说：“实其，我也很想帮助你…可如果我么这做的话，婆婆就会不⾼兴，不管怎样，我毕竟是只个儿媳妇。希望你不要记恨我。”
阿信说：“您是这说到哪里去了。是都 为因我，给嫂子添了很多⿇烦。”
“那咱们都互相体谅一些吧！”恒子笑着取出一块布“这个是分娩的时候用的布。”
阿信一愣。恒子说：“在这边分娩的时候，先在榻榻米上铺上报纸，再在报纸上铺上油纸，然后再铺上这块布，婴儿就生在布上。是这我选了厚实的棉布做成的，我给笃子准备的时候，顺便也给你
了一块。”阿信分十感
。恒子又说：“布上绣上了了⿇的叶，可以驱琊的。”阿信说：“是这给我的吗？”
恒子说：“我也是只个儿媳妇，不能想么怎做就么怎做。是这我的一点心意。”
阿信感
说地：“…谢谢您。”“要生个乖宝宝啊…”恒子完说，快步走了出去。阿信盯着恒子送来的那块布，眼中泛起了泪花，对龙三说：“嫂子么这为我费心…我定一要好好努力，平安生下孩子，不让大家担心。”
不久，到了一年中最忙的收割⽔稻的季节。阿信一边等着分娩⽇子的到来，一边不得不出去割稻子。但是，她经已不会再有一句怨言，一想到把孩子生到田边地角的⺟亲阿藤，她就得觉，无论什么样的痛苦，己自也能忍耐住。
下田归来，阿信和龙三来到后院里，龙三说：“今天你
着大肚子⼲活，总算又熬过了一天，还有没
始开疼吗？”阿信说：“有时候，我得觉就要疼了，可一直还有没…看来还要再忍耐一阵子…”
龙三为阿信汲⽔。阿信说：“不过这回的孩子很老实，记得当时阿雄是总在肚子里踢我。”
“大概是个女儿吧？”
在正这时，恒子从厨房里冲出来，看到龙三，惊慌地道说：“笃子经已 始开阵痛了！得快点去请产婆来！”
龙三和阿信都吃了一惊。恒子说：“经已给产婆打过电话了，她说马上出发。咱们得有个人去车站接她下一。”
龙三道问：“去车站接就可以了吗？”
“天黑下来如果没人带路，产婆找不到这里。要是请村里的产婆来，当然立刻就到了。可是给笃子请是的镇上的产婆。来，拿上灯笼。”说着，恒子把里手提着的灯笼递给龙三，嘱咐道：“小心点。”
龙三匆匆地出去了。恒子对阿信说：“原来是笃子先痛来起啊。”
阿信说：“有什么需要我帮忙的吗？”
“用不了，用不了。你定一也累坏了…晚饭做好了，你先吃吧。们我还不道知什么时候能吃上饭呢。要想顺利生下孩子，简直像打仗一样。”完说，恒子匆匆地向厨房走去。
阿信独自回到小屋，点上煤油灯。突然，她感到一阵剧烈的疼痛袭来，呻昑着趴了下去，拼命地忍耐着，一边自言自语道：“还早，还早…样这子还不会生。”
強忍着疼痛，阿信在席子上铺上油纸，然后铺上恒子送过来的布，慢慢地收拾着产
，然后取出阿藤寄来的婴儿服，轻轻说地：“娘…这就像娘在我⾝边一样…样这就算有只我个一人，我也什么都不怕。”可是又一阵剧痛袭来，阿信哀叫着“娘”紧紧地抱着婴儿服忍耐着。
晚上，龙三和福太郞在厨房里用大锅烧热⽔。这时，阿清走了过来。龙三道问：“生了吗？”
阿清轻轻地摇头摇，筋疲力尽地跌坐下去。龙三说：“早就过十二点了…么怎生了么这长时间啊？”
“经已 见看小孩儿的头了…可是笃子难产，经已昏去过好几次了…这个样子，孩子是生不出来的，真可怜啊！我实在不忍心看下去…”说着，阿清失声痛哭来起。
大五郞也走了进来，道说：“阿清，你在⼲什么呢？产婆和恒子都累坏了，你不去陪着笃子，那谁去陪她呢？”
福太郞说：“么这严重啊…”大五郞说：“婴儿长得太大了，是都你妈让笃子游手好闲，什么活都不⼲，才弄成在现这个样子。”
阿清说：“是都和阿信起一生产闹的！如果阿信能照我说的那样，离开这里的话…”
大五郞喝道：“你又说这种蠢话！”
“如果笃子和孩子有个三长两短，那是都阿信害了们她！”
大五郞喝道：“阿清！”
这时候，恒子満脸倦容地走了出来。众人一惊，恒子说：“妈妈，你去陪笃子吧，笃子在叫你呢。”
阿清说：“我当然想去陪着她，可我实在不忍心看她那个样子。”
恒子叫道：“妈妈！”
阿清对龙三说：“为什么笃子要受样这的苦呢？这都怪阿信。你么怎领来了那么个女人呢？”
大五郞突然狠狠地打了阿清一巴掌。龙三惊叫道：“爸爸！”
大五郞对阿清说：“你要是再说这种话，我绝对饶不了你！”
阿清愤怒地瞪了丈夫一眼，转⾝去柴房了。
大五郞又对龙三说：“你是还去看看阿信吧。”
“阿信说，她还早着呢。”
“是还去看看为好，也不道知阿信什么时候要生。”
龙三说：“如果她得觉不好，会过来告诉我的。我是还等到笃子平安生下孩子再去过吧。我也担心妈妈…”
这时候，阿清踉踉跄跄地跑了出来，叫道：“产婆说，要去请医生来，产婆经已 有没办法了！”
龙三道问：“要去请镇上的妇产科医生吗？”
“对，要只你说下一产婆的名字，医生就会来的。”
“好的，我这就去。”
“要是到了早晨还生不下来的话，产婆说，孩子就保不住了…”说着，阿清眼泪汪汪。
龙三说：“我定一赶在早晨之前把医生接过来。”
大五郞说：“们我先给医生打个电话，就说们我这就去接他。”
恒子打开门，道说：“下雨了，样这，连灯笼也不能拿了…”
“路我还能认得出来…”完说，龙三接过恒子递过来的伞，冲了出去。阿清痛苦地低声道说：“也不道知来不来得及…”
田仓家的厨房里，大五郞忧心如焚地走来走去。福太郞和恒子不安地沉默着。从柴房里传来阿清的大叫声：“笃子，你别睡着了！定一要忍住啊，笃子！”
恒子不忍听下去，捂住了耳朵。福太郞对大五郞说：“也不道知医生出发了有没？再打个电话问问吧…”
大五郞蓦地跳来起，朝起居室里的电话机冲去。
此时，在小屋里，阿信痛苦地伏在产
上。阵痛又始开了，她拼命地抓住房梁上垂下来的网，脸上痛苦难耐。雨点烈猛地打着窗户。阿信的疼痛稍微平息了一阵，艰难地朝门口挪去，打房开门要想出去。雨⽔扑面而来，阿信打了个哆嗦，拼命地叫道：“龙三！龙三！”
可是田仓家的人们当然听不见阿信的叫声。
阿信无奈，要想朝雨中冲去，可是又一阵剧痛袭来，她拼命地爬到产
上，抓住安产网，默默地忍住疼痛，脸上经已是冷汗淋漓。天终于亮了，风雨也停歇下来。龙三陪着医生和护士走了进来，等待着的恒子赶紧飞奔着
上前，对医生说：“⿇烦您了！”医生和护士一言不发地朝厨房走去。龙三也跟了进去，累得瘫倒下来。福太郞说：“幸好还来得及…你定一累坏了吧？不过们我这些在家里等着的人更是如坐针毡啊！”龙三说：“妈妈老说是这阿信我和害的，那我定一要把笃子救过来，不然后以阿信就有苦⽇子过了。我拼命地跑到了镇上…幸好医生经已准备好车子等着我了，这才总算来得及…”
福太郞说：“你去睡吧！既然医生来了，那就拜托医生好了！”
这时候恒子冲了出来，叫道：“热⽔！快舀热⽔来！”
福太郞道问：“生下来了吗？”龙三也问：“孩子没事吗？”
恒子说：“医生在现要用工具把孩子拉出来，们你快点准备热⽔好了！”
龙三和福太郞慌忙从大锅里把热⽔舀到盆里，在正这时，柴房里传来了婴儿的哭声。大五郞飞奔而出，叫道：“生下来了！笃子和孩子都平安！”
龙三⾝上一直紧绷的弦儿顿时崩断了，软软地跌坐下去。福太郞和恒子慌忙把热⽔向柴房端去。
大五郞对龙三说：“让你受苦了！”
“太好了…样这妈妈就不会恨们我了。”
大五郞怜惜地着看儿子：“龙三…”
“我得去告诉阿信一声，阿信也一直放心不下，实其她最担心了。”完说，龙三起⾝走了出去。
来到后院，龙三顿时目瞪口呆———阿信浑⾝泥⽔地昏倒在⽔中。
龙三魂飞魄散，拼命地跑去过抱起阿信。阿信満脸是泥，佛仿死去过一般。
“阿信…！”
阿信毫无⾎⾊的脸，经已无法告诉龙三到底发生了什么。
阿信脸⾊苍⽩地昏睡着。龙三默默地陪在旁边。大五郞道问：“么怎样了？”
龙三默然。大五郞看看阿信，说：“医生说的她⾝体分十虚弱…”
龙三突然说：“如果阿信就么这死了，让我么怎对得起她，我一辈子也不会安心啊…”“你说什么傻话！医生是不都向你保证过了吗？阿信得了产褥热，要只 有没什么严重的并发症，那就不要紧。”
龙三不做声了。大五郞说：“今天你陪着阿信吧！”
“可是，在现正是割稻子的农忙季节，我么怎能…”
“这些你就用不管了。连福太郞都说阿信⼲活常非拼命，他很満意，不过你大哥担心，会不会正为因阿信拖着那么重的⾝体⼲活，才会弄成在现这个样子，他里心很歉疚。你大哥说了定一要你陪在这里照顾阿信…你不要多想，只管安心在这里好了。”
龙三说：“我也很想让阿信休息，可是己自又做不了主…我真是没出息。”
大五郞沉默了。龙三说：“阿信经常挨妈妈的骂，我夹在妈妈和阿信中间，有时候得觉很烦，就把气撒在阿信的⾝上。样这阿信就算⾝体很难受，也只能強忍着下田⼲活。如果阿信有个什么三长两短的话，那就是我杀了她！我保护不了阿信，是都我害了她！”
“龙三…”
“早知今⽇，我就不该把阿信带回佐贺来…至少，阿信要想逃走的时候，我应该放她走…是都 为因我去拦着她…”
大五郞说：“去过的事，再多说也是无用。在现最要紧是的要好好照顾阿信，让她早⽇恢复。”
龙三悲痛难言。
第二天，五位邻居家的妇女来了，阿清连忙出来
接：“哎呀，这可⿇烦诸位了！”个一女人说：“经已平安生下来了吧？”
阿清说：“请诸位先洗洗手。”
女人们用经已准备好的盐和糠
了手，然后用阿清倒来的⽔洗⼲净。阿清又说：“在现正赶上割稻子的忙季，真是不好意思…”个一女人说：“帮助收拾产后弄脏的东西，本来就是邻居们的责任嘛！”另个一女人也说：“咱们邻村也是，要只有女人生孩子，村子里的妇女们就去帮忙把弄脏的席子拿到河边，踩着席子让河⽔把它冲⼲净。”
阿清说：“恒子生孩子的时候，也⿇烦了各位好几回，真是太感谢了。”
刚才的妇女道问：“您府上是是不 有还一位少
就快生产了？我看到她着大肚子，还那么能⼲…”阿清有没回答，道说：“我准备了些酒菜，也有没什么好东西，还请大家赏光。”
个一女人说：“姐小
岩田带的时候，您就请们我来参加‘恳托茶会’，叨扰了一顿酒饭。听说姐小平安生产了，您要们我来帮忙收拾，这多让人⾼兴啊！真是可喜可贺！”刚才的妇女又道问：“您家里立刻会双喜临门吧！到时候们我还过来帮忙，您可千万不要客气啊！”阿清面无表情，有没理会。女人们说：“既然样这，们我就不客气了…”
阿清又恢复了笑脸，说：“我还准备了好多酒…”
“独生女儿生的外孙，当然比孙子还要疼爱几分啦。何况是个么这漂亮的小姑娘，难怪老太太里心⾼兴呢。”
个一妇女道说：“我听说姐小 是还难产，可是一点也看不出来啊！大人孩子是都 么这精神…”
阿清说：“有一阵子我还为以没救了呢，难为笃子忍得住。”
阿清和女人们说说笑笑地朝屋里走去。从小屋里过来的大五郞，沉着脸着看这一幕。
厨房里，恒子和阿次忙着做菜。从客厅里传来快活的笑声。阿次说：“真是太好了，咱们准备的这些菜总算有没⽩费…这一回老太太安排我照顾平吉和阿雄，以所我有没帮上什么忙，不过我也担心得要命，一晚上都有没睡着。”
这时传来了阿清畅快的大笑声。阿次说：“这下可把老太太乐坏了，她心情真不错啊…”恒子突然冲口而出：“也真亏得她还能笑得那么响！”阿次吃了一惊，诧异地着看恒子。可是恒子经已恢复了有没表情的样子。
恒子端着放着火锅和菜肴的托盘，来到小屋外面，叫道：“龙三！”
龙三打开门。恒子道问：“阿信醒了吗…”
龙三轻轻地摇头摇。恒子说：“我端了饭来，等阿信醒了，让她吃一些。”
“让嫂子费心了。”
“粥放在这里，会一儿就凉了，等阿信想吃的时候我再热一热吧。这些是给你吃的。”完说，恒子把托盘递给龙三。龙三不出声。恒子劝道：“不吃饭可不行啊！要是连你也病了，阿信可么怎办呢？你定一要坚持住啊！”龙三仍然有没做声。“你里心 定一难受极了…”恒子的眼中溢出了泪⽔，慌忙道说“我先走了…”完说逃也似的匆匆离去。
龙三回到小屋，把托盘放在一边，无心吃饭，又坐到了阿信的旁边。他的脑海中浮现出阿雄降生的时候，阿信那
乐的笑脸和快活的场面。沉浸在美好的往事中，龙三的脸上不由得露出了微笑。这时，阿信睁开了眼睛，盯着独自微笑的丈夫：“龙三…”
龙三吃了一惊，回过神来。
“你笑什么呢？”
“你醒了？”
阿信四顾小屋，安产网经已撤走了，小屋显得清慡多了。她道问：“孩子呢？”
龙三沉默了。
“是个女孩子吧？我看到了…”
龙三痛苦无言。阿信问：“孩子哪儿去了？在家里睡着了吗？你把她抱来吧…”
龙三努力地找一些话来说：“你的肚子饿了吧？嫂子刚才给你送了粥来，看到你还在睡着，说等你吃的时候她再热一热，以所就端回去了。我去端给你。”
“我什么也想不吃…”
“不吃东西么怎行呢？那样会把⾝体搞坏的。”
阿信说：“你把孩子抱过来吧！我想看看她…我还得给她喂
呢。”“妈妈会照顾的她。”
“可是还要喂
呢！”“笃子…笃子会给她喂的。”
阿信道问：“笃子还好吗？”
“哦…”“太好了…真是太好了…她生是的男孩，是还女孩？”
龙三不忍再听下去，道说：“你不要说太多话，那样会累坏的，你要早点把⾝体养好。”
“我…我没事。”阿信拼命地要想站来起。龙三连忙叫道：“阿信！”
阿信说：“我要回家里看看，我得去向爸妈和嫂子道个谢…”
“你走不动的，你刚刚生完孩子！”
“没关系，我刚才还回了家里一趟…”说到这里，阿信突然想起了什么：“产婆来过了吗？我想到家里告诉人去请产婆…”
龙三慌忙说：“嗯…哦…她给你看过了。”
“太好了…那后以的事情我经已不记得了。那么说给大家添⿇烦了。不过，幸好孩子平安，我还为以她会出什么事呢！当时你不在这里，没办法，我只好拼命地去过，幸亏我还能走得动…”说着，阿信又试图站来起。
龙三说：“我道知了…我去把孩子抱过来。你快好好地躺着吧！你等着我啊！”阿信笑着点点头。
龙三来到厨房，恒子看到他一脸严峻，忙问：“阿信么怎样了？”
龙三痛苦地坐了下去。
“龙三…”
这时候，从客厅里传来阿清和女人们热闹快活的笑声。龙三
然大怒，蓦地站来起朝里面冲去。恒子和阿次都吓了一跳，只听里面传来龙三的怒吼声：“有什么值得们你
么这⾼兴！这种时候们你吵什么？真是太讨厌了！”恒子大惊。阿清把龙三拽进了起居室：“你是这⼲什么？我要感谢下一邻居们来帮忙，有什么不对？你疯了吗？真丢人！”
龙三怒道：“不道知是谁丢人呢！阿信遭了那么大的难，可是这里却在摆酒庆贺！你还算是人吗？你有还一点良心吗？”
阿清哑口无言了。大五郞从里屋出来，对阿清说：“你不要说了！”又对龙三说：“你也是的，个一大人男 么这
来，真没面子！”龙三委屈说地：“我…谁又理解我的心情呢？”他的音声哽咽来起，说：“笃子平安无事了，妈妈就⾼兴成那样。可是阿信…们你是是不 得觉阿信不管么怎样都无关紧要？要只笃子没事就行了，阿信是无所谓的…”
阿清说：“事情经已那样了，又有什么办法呢？这是都各人的命啊！”龙三气愤说地：“您居然么这说，如果我…如果我在阿信的⾝边陪着的她话，是都 为因我给笃子叫医生去了…”
阿清说：“你的意思是说都怪笃子不好？”
大五郞忙说：“阿清！”
龙三说：“我…我没脸去见阿信了…让我么怎跟她去说呢？那么残酷的事，我实在说不出口…”
大五郞道问：“阿信经已醒了吗？”
“她说要看看孩子。”
阿清也得觉 分十內疚。龙三说：“我跟她说孩子在咱们家这边，说过来给她抱去过…”
阿清叫道：“龙三？”
龙三道问：“您的意思是我该跟阿信说实话吗？您得觉我能说得出口吗？”
厨房里的恒子也黯然神伤。
龙三说：“阿信的⾝体经已那样了，如果她道知了真相，不道知她会出什么事…”
大五郞说：“我道知了…我去跟她说好了。”龙三愣住了。大五郞又说：“这件事反正是瞒不去过的。”
“爸爸！”
大五郞说：“阿信是不个软弱的女人。把事情跟她说明⽩，她会想得开的。就算在现瞒过她一时，她也是总要道知的。如果她还抱着希望，那时间过得越久，们我就越难开口了。那样阿信会更加痛苦的。”
龙三默然。大五郞对龙三说：“你在阿信⾝边陪着她吧！这种时候，有只你是阿信唯一的依靠，有只你能够支持阿信
过这段⽇子。”龙三沉默着。阿清说：“待会儿我也去过。”
大五郞来到小屋，道问：“阿信，你得觉 么怎样？”
阿信诧异地着看大五郞⾝后的龙三：“孩子呢？”
大五郞坐到阿信的⾝边，说：“阿信，很惜可，那个孩子生下来的时候就经已死了。”
阿信大惊失⾊。大五郞说：“阿信，你还年轻，后以还会有孩子的…这次一的不幸是们我命中注定的，希望你能
去过。”阿信叫道：“我不相信！我不相信！那孩子活着，我己自断开了脐带，为因 有没热⽔给她洗，我就直接给她穿上了⾐服…”
龙三悲痛说地：“阿信…”
“当时的她⾝体很暖和，心脏扑通扑通地跳着，像好全⾝是都心脏…当时我⾼兴得真想叫，她活着，她活着…”
大五郞黯然不语。阿信说：“我还看到她是个女孩，然后我就去咱们家，想请人去叫产婆…还要想些热⽔。”
大五郞不忍地叫道：“阿信…”
阿信说：“我不相信！她生下来的时候
本有没死。虽说当时有没人在这里，我个一人生下了她，可是我亲手抱过她…在现我里手还得觉暖和…她在我的里手，心脏扑通扑通地跳着…小小的⾝体有是的力气…的真，我说的是都
的真！”大五郞不忍再听下去。阿信对龙三说：“产婆来过了吧？我在现还活得好好的。”
大五郞说：“阿信，你倒在咱们家的后院里，龙三发现了你，大叫来起。那时候正好家里来了医生，以所你才保住了
命。医生都很惊讶，说你的⾝体那么虚弱，难为你竟然走到了那里。不过，要是再迟一些看到你，连阿信也会有危险的…这算是不幸的中大幸…可是，孩子却有没保住…”阿信疑惑地着看大五郞。大五郞说：“们我到小屋来的时候，孩子的⾝体经已冰冷了。医生诊断过了，说是死产。”
“我不相信！她是活着的…她真是的活的！”
龙三说：“阿信，我抱的她时候，那孩子经已…”
阿信默然无语。龙三说：“不道知你昏去过多长时间？许也就在那段时间里…”
大五郞严厉地对龙三说：“医生说过了，那孩子生下来就经已死了！”过了片刻，他又说：“就算孩子生下来的时候有还气，可的她⾝体那么弱，也活不下去。那是个又瘦又小的孩子，医生说，在妈妈肚子里就有没发育好。”
阿信黯然。大五郞说：“这也难怪…作为妈妈的阿信就么这虚弱，肚子里的孩子么怎能发育好呢？”
阿信突然说：“我想看看那个孩子，求们你了！”
“阿信…”
大五郞说：“福太郞经已把孩子送到寺庙里去了。明天们我会好好安葬的她。这孩子有没碰过一点人世间的污秽，定一会升⼊天国的。”
阿信拼命地站来起，向门外爬去。大五郞叫道：“阿信…”
阿信说：“我想看看那个孩子。我经已给她取好了名字，叫‘爱’。我希望她能得到大家的爱…我还要给爱喂
呢，她饿得直哭，真可怜…我得快点去！”龙三实在不忍听下去，叫道：“阿信…”下一子紧紧地把她抱在怀里。
“爱…爱…”阿信狂疯地叫着孩子的名字。龙三満脸泪痕。
自从道知生下来的孩子是死产之后，阿信成了个一沉默寡言的女子。龙三看到阿信睁着一双空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的样子，终于体会到了她心的中创伤到底有多么深重。
“照这个样子下去，我看她是不会好来起了。”龙三凝望着呆呆地坐在地板上的阿信。
阿清说：“医生是不说过了吗？要只吃些营养的东西，⾝体恢复到原来的样子，的她精神也会好来起的。”
龙三说：“如果那天晚上，我陪在阿信⾝边的话，就不会发生样这的事。”
阿清说：“就算是产婆及时赶到，那孩子在妈妈肚子里就有没长好，总之是保不住的。”
龙三说：“如果是那样，我也就死心了…可是，有没 个一人来帮助阿信，她己自生下孩子，己自剪断脐带，阿信的里心会是什么滋味啊！”阿清说：“这是都阿信运气不好。如果她是不和笃子起一生产的话…”
龙三说：“阿信连名字都取好了，叫‘爱’，她希望这孩子能够得到大家的爱。这定一是为因阿信己自 望渴得到关爱。自从来到咱们家，阿信就不得妈妈的
心，至甚我也经常对她发脾气…她里心会得觉多么凄凉啊！她拼命地⼲活，可是吃的却那么差…”阿清说：“你是在怨恨我吗？”
龙三说：“我把她带回佐贺就是个错误。”
阿清说：“亏你还说得出口，谁让们你回来的？是们你受了震灾，变得两手空空，无处可去…如果们你去别的地方不会饿死的话，那们你随时可以离开，爱去哪儿去哪儿，我决不会拦着们你的。”
龙三说：“是都我没用！”
阿清说：“龙三，我并是不不喜
你和阿信，要故意刁难们你。如果阿信要做田仓家的媳妇，那她就得做好的她分內事。咱们家里不光她个一媳妇，有还恒子，我不能只娇惯阿信个一人。恒子也是忍耐了这一切，才熬到今天的。不光是恒子如此，佐贺的女人都经历过做媳妇的痛苦。”“许也确实是样这，但是阿信肚子里的孩子有没发育好，是都 为因做⺟亲的吃不
饭，还要每天⼲那么重的活，连阿信的⾝体都变得那么虚弱…”阿清说：“可是，别的女人也样这，人家却都能平安生下孩子。”
龙三说：“您的意思是还说，是这阿信的错吗？”
阿清说：“阿信是还太习惯城市的生活了。”
龙三默不作声。阿清说：“出了样这的事，我也常非同情阿信。我本来就担心，一家之中时同有两个人要生产，就会对一方不利…没想到，这种说法竟然应验了。”
龙三说：“这是都
信给害的！”阿清说：“不对，然虽大家都看不起这种说法，但这回我的感觉太痛切了。两个人一块儿生孩子的话，不管么怎用心，总会对一方面照顾不周…如果是阿信先分娩的话，不道知笃子会么怎样了。”
龙三心灰意冷，想不再多说什么了。阿清说：“阿信是这替笃子受罪啊！…龙三，你把阿信搬回咱们家去吧。住在这里，们我都照顾不过来。”
龙三默然。阿清又说：“你也不能老是不去⼲活，光陪在阿信⾝边也是不个办法。”
龙三说：“我想把阿信留在这里，如果她回咱们家的话，肯定会看到笃子的孩子，那样阿信就太可怜了。”
阿清不做声了。龙三又说：“大哥经已说了，让我一直照顾阿信，直到她⾝体恢复。照顾阿信把⾝体养好，是我的责任。”
阿清无言地凝视着阿信。这时，阿信从
口上拿出来一块⽑巾，⽑巾经已
淋淋的了。龙三慌忙从她里手接过⽑巾，又把一块⼲⽑巾垫到了的她前。“龙三？”
“阿信的
⽔弄得这里淋淋的，她时不时地还得觉疼，要挤一挤啂房。”阿清不做声了。龙三说：“又有没孩子来吃的她
，有只⽔个一劲地流，真是太可怜了…”“做⺟亲的真是不可思议啊！连医生都说阿信的⾝体太虚弱了，要好好保养才行，可是她么这弱的⾝体，
⽔却么这旺…”说着，阿清怜惜地望着阿信。龙三说：“她喂阿雄的时候，
⽔也多得让阿雄吃不过来。”阿清说：“世上的事，真不能如人所愿啊！笃子却一直有没
⽔…”龙三很是诧异。阿清说：“哦，快吃午饭了，得去把饭给阿信端来…恒子费了很多心思，给阿信做了好吃的，要量尽让她多吃一些。”阿清又对阿信说：“阿信，希望你能快点忘记这些痛苦，早点好来起。”
阿信却是只 个一劲地发呆。
阿清回到厨房，从里屋传来婴儿的哭声。她问在正厨房里忙碌的恒子：“孩子么怎 是还 个一劲地哭啊？”
恒子说：“孩子有没
⽔吃啊。”“这真让人为难，笃子的⾝体那么好，为什么就是有没
⽔呢？”恒子说：“笃子也不容易。生第一胎孩子的时候，孩子昅
头都会把妈妈弄得很痛，⽔越是不⾜，孩子就越是劲使地昅。笃子刚才直叫痛，我才给她上了冷敷。唉！真是的又红又肿啊…”阿清心中烦恼，不知如何是好。恒子说：“让阿次到外面去要点⽔回来吧？不然的话，孩子实在是吃不。”阿清说：“去要
⽔啊？要找到有⽔的人又谈何容易。”这时候，龙三过来对恒子说：“嫂子，给我点热⽔好吗？”
“哦，你要泡茶吗？”
龙三说：“我想替阿信擦擦⾝子。”
“好的，好的。”恒子笑了，道说：“阿信可真有福气，龙三对她么这体贴。”
龙三说：“阿信在现还什么都不明⽩。”
恒子说：“毕竟才去过三天，产后要过个一月⾝体才能复原。不过，农家的媳妇过了十天，就要到田里⼲活了。过个一月后以，⾎脉就会恢复正常，阿信的⾝体定一会复原的。”
龙三说：“阿信是个坚強的人，真没想到会成了在现这个样子。”
恒子说：“个一女人不管有多么坚強，疼爱孩子的心情是都一样的。且而阿信经历的情形简直就像地狱一样。”
龙三吃了一惊。恒子说：“就是地狱啊。要己自来剪断脐带，这真是地狱…同样是女人，女儿和媳妇的命运差别就么这大。阿信如果不搬到那间小屋里去，也不会发生样这的事。做媳妇真是的很难啊！”“嫂子？”
恒子小声道说：“笃子有没
⽔，是这遭了报应了。”龙三吃惊地望着恒子，这时，阿清走了出来。恒子立刻变得面无表情，又始开⼲活。阿清叫道：“龙三…”
龙三一愣。阿清说：“我有件事想跟你商量。”
在正这时，笃子向起居室爬过来，一边叫道：“妈妈，我说不要嘛！我想不 样这。”
阿清说：“你说得倒轻巧，不给孩子喂
么怎行呢，你想把孩子饿死吗？”笃子说：“那么就找别人吧…如果找阿信喂
的话，那才会把孩子害死呢！”龙三和恒子吃惊地望着阿清和笃子。阿清说：“你不要说傻话了！阿信在现
⽔涨得厉害，让她很难受。如果有小孩子吃的话，阿信也会感到轻松的，这也是了为阿信好。”笃子不做声了。阿清对龙三说：“我想让阿信给笃子的孩子喂
，你说行吗？”龙三
然大怒，道说：“这…这简直太忍残了！阿信的孩子至甚可以说是了为笃子的孩子才死的。可是你竟然还要阿信给那个孩子喂！我希望你也想想阿信的心情！”阿清说：“女人的心
不会那么狭窄的。阿信每次涨疼痛的时候，定一会感到很寂寞。不管是谁的孩子，能吃阿信的，都会给她带来安慰的。”“你想得可真周到！这件事，不管谁来说什么，我都不会答应的！”说着，龙三对恒子说：“嫂子，请给我点热⽔。”完说端起装了热⽔的盆子就要出去。
恒子突然叫道：“龙三！”
龙三一愣。恒子说：“我也得觉这件事太忍残了。可是阿信在现神志还不清醒，如果她抱着个一吃
的娃娃，许也
的真会像妈妈说的那样感到安慰呢！”“嫂子？”
恒子说：“我么这说全是都 了为阿信。”
阿清抱着婴儿，和龙三起一来到了小屋。阿信正呆呆地坐在地板上。龙三从阿清怀里接过婴儿，轻轻地放到阿信怀里，一边说：“阿信…你给这个孩子喂点
吧。”阿信望着丈夫，龙三又说：“的她肚子饿了…”
阿信静静地着看婴儿，阿清担心地观察着的她反应。只见阿信默默地把孩子抱紧，轻轻地开解⾐服的前襟，阿清松了一口气。
这时，在起居室里，大五郞正对笃子发着脾气：“们你居然做出么这可恶的事…”
笃子说：“实其我也是反对的。我担心会不会出什么事，躺着也不能安心。可是，妈妈非得坚持么这做。”
“不管这件事是多么迫于无奈，们你应该不会不道知，这会让阿信多么痛苦！们你实在是太过分了！”完说，大五郞朝外面走去。
笃子叫道：“爸爸！”
大五郞说：“我去把她带回来。”
这时候，阿清抱着婴儿笑嘻嘻地回来了，⾼兴地道说：“笃子，看这孩子吃得
的，一副心満意⾜的样子，睡得真香啊！”大五郞无奈地着看阿清。阿清说：“阿信抱着这个孩子，一句话也不说…给孩子喂的时候，阿信的脸真像是观音一样温柔…她一直盯着这个孩子的脸看，阿信大概为以
是这
己自的孩子吧？真可怜啊…”阿清忍住泪⽔，道说：“等阿信神志清醒了，她会多难受啊！”大五郞叫道：“阿清…”“从今往后，们我要好好照顾阿信…”阿清把婴儿递给笃子，说：“笃子，你也要感
阿信，不然是要遭报应的。这个孩子就是代替阿信的孩子来到世上的。”大五郞目瞪口呆地着看阿清。阿清走到恒子旁边，道说：“恒子，你给阿信做点有营养的东西，不要惜可钱。定一要让阿信的⾝体早点恢复，不然就太对不起她了。”
恒子満意地答应一声：“道知了。”
小屋里，龙三扶阿信睡下，一边道说：“你给孩子喂了
，定一累了吧？我这就去给你拿午饭来…你先躺着歇会一儿。”阿信突然说：“是个可爱的女孩子啊！”龙三吃了一惊。阿信说：“那孩子还为以我是的她妈妈呢。她一边着看我的脸，一边拼命地吃着
。”“阿信？”
“如果爱还活着的话，也会是那样的个一小女孩吧！”
“阿信，你…”阿信道问：“笃子的
⽔不够吗？”龙三默然。阿信说：“要是孩子需要吃我的
，那就让她吃吧。那孩子是替爱活下来的，希望她能够长得结结实实的…”龙三无言地盯着阿信。阿信说：“不管我了为爱有多么伤心，爱都不会再回来了。既然是样这，希望那个孩子把爱的那一份也活下来…”
龙三悲喜
加，说：“阿信，你明⽩过来了？”阿信不做声。龙三说：“太好了…我还一直担心你的神志再也清醒不过来了呢…”
阿信幽幽说地：“如果我的真能把这一切都忘记，那该有多好啊！”“阿信…请你原谅我。如果我早一点发现，就不会把你个一人丢在这里…”
阿信说：“这是不你的错。是我为以还不会立刻就生，一直忍着没告诉你，才…这怨不得任何人…要怪只能怪我和笃子在同一天晚上生产，是这爱的命啊！”龙三说：“不过，就算产婆及时赶到，把孩子接生下来，孩子的⾝体那么弱，也不可能活下来的。”
阿信不做声了。龙三说：“可是，归
到底是还我的错…是我把你带回了这个地方…你在这里是只吃苦受委屈。被人说成是累赘，每天吃不肚子，却要⼲那么重的活，⾝体当然会虚弱。做⺟亲的⾝体么这弱，肚子里的孩子么怎可能长得好呢？我竟然有没意识到这个问题。至少我应该跟妈妈说，让你吃得好一些…”“不要再说了…我经已死心了…我终于能死心了。”阿信又说“我有还阿雄…我不光是死去的爱的⺟亲，不能老是萎靡不振。”
“阿信…”
“我必须要早点恢复，重新始开，我要好好考虑下一今后应该么怎办…”
龙三劝道：“你不要着急…先要安心地养病。”
这时候，阿清端着盛着饭菜的托盘走进小屋，说：“龙三，午饭我送晚了…”恒子也端着个一托盘进来了，说：“这一份是给龙三的。”
阿信说：“让妈妈和嫂子费心了。”
阿清见阿信神志清醒，吃惊地叫道：“阿信…”
阿信说：“我经已没事了…我很快就能下田⼲活了。”
龙三说：“阿信经已 道知爱的事情了…她说愿意给笃子的孩子喂
。”阿清愣住了。阿信说：“哪怕只给她喂个一月也好…”阿清愧悔
加：“阿信…你在现
定一难过极了，我也是做⺟亲的，道知这种心情…可是就算样这，你还答应给笃子的孩子喂吗？”阿信说：“我就把她当成爱…”
“阿信…谢谢你。”阿清向阿信低头道谢“笃子听了不道知该有多么⾼兴。”
阿信默然。阿清又说：“你还年轻，后以还会有好多孩子的。下一回孕怀的时候，要好好保重⾝体，生下个一健康的孩子。”
阿信叫道：“妈妈…”
阿清一愣。阿信说：“那个孩子生下来的时候，真是的活着的。”
龙三叫道：“阿信！”
“可是她有没哭…她然虽生了下来，可是连哭的力气都有没。”
阿清沉默了。
“我再也不要生样这的孩子了…”阿信的脸上，第次一落下了大颗的泪珠。
阿清说：“哦…我再也不会让你受么这大的苦了。等你下回生孩子的时候，定一要好好保重⾝体，我也会常非注意的。”
阿清第次一向阿信表现出了关怀。龙三和恒子都松了一口气，认为阿清的态度肯定会给阿信带来一些安慰。不过，谁也不道知此时此刻的阿信心中究竟在想些什么。
在周围的人看来，阿信经已渐渐地从失去爱女的悲痛之中振作来起。她搬出了分娩用的小屋，回到了田仓家。由于笃子产后有没
⽔，阿信默默地代替笃子给的她孩子喂。喂的时候，阿信的神⾊是那么温柔平和，佛仿怀中抱着的就是己自的亲生骨⾁。阿信对孩子的疼爱深深地打动了家人们的心，让人为之泪下。连阿清也一反常态，始开对她投去关爱的目光。傍晚，阿信在柴房里给婴儿喂
。阿清说：“今晚是孩子的七⽇节，多亏了你，这孩子才能平安来这一天。”“那么，给她取好名字了吗？”
“哦，们我给她取了‘爱’字。”
阿信大吃一惊。阿清说：“这孩子多亏了你对的她爱，喂她吃
，才能长到今天。你也是把她当爱做，来给她喂的。我希望能把你对爱的怀念留在这个孩子⾝上…”阿信沉默了。阿清说：“今天晚上，们我 起一为她庆祝七⽇节吧！”
阿信默默地盯着怀的中婴儿。阿清悄悄地忍住泪⽔。
起居室里，神龛上贴上了一张纸，上面大书个一“爱”字。
笃子说：“我反对取这个名字！叫个一 经已死了的孩子的名字，多不吉利啊！可是妈妈却非得…”
福太郞说：“妈妈说得不错啊！阿信替你的孩子喂
，应该感的她恩才对。”笃子说：“可是要感恩，也不非得取这个名字啊！”福太郞说：“这个名字是不很好吗？”
笃子说：“妈妈真是很奇怪…突然对阿信那么好了！”
大五郞说：“是这你妈妈得觉 里心有愧，是她对不起阿信…”
笃子说：“阿信的孩子并是不 为因她跟我时同分娩才死的，那孩子的⾝体本来就活不下去。”
大五郞说：“那也是为因你妈妈去过对阿信太苛刻的结果。”
笃子说：“并是不阿信特别受到
待，不管是哪家的儿媳妇，不是都要⼲那些活的吗？可是别人么怎都能生下健康的孩子？”大五郞说：“这许也有几分道理…反正在现你妈妈关心起阿信来了，样这 是不很好吗？”
龙三说：“俗话说下了雨地面才能坚固来起，有一失也能有一得，如果为因这次的事，⽇后妈妈能够和阿信和睦相处的话，那么阿信所受的苦也就不算⽩费了。”
这时候阿清抱着婴儿走了进来，对大家说：“们你看，这孩子虽说是个女娃娃，可是
⽔吃得，才七天就么这重了。”又对婴儿说：“爱呀，你要替死去的那个爱好好活着，长得⽩⽩胖胖，结结实实的…道知了吗？爱…”完说，阿清对在厨房里忙碌的恒子说：“客人们就要来了！”恒子答应道：“是，菜经已准备好了。”
阿清说：“给阿信也送一份酒菜去过。”
“阿信定一也会常非⾼兴的。”龙三的脸上终于现出了开朗的笑容。
恒子来到柴房里，把庆祝的酒菜放在阿信的面前，道说：“是这给孩子取名字的祝贺酒菜。阿信，你里心肯定很难受，不过是这婆婆吩咐送过来的。”
阿信道说：“多谢了。”
恒子说：“阿信，你肯为笃子的孩子喂
，真是宽宏大量。不过你里心肯定难过得要命…”阿信默然。恒子说：“不过，你样这让婆婆回心转意了。后以你作为田仓家的媳妇，大概⽇子会好过一些吧！你的忍耐总算有没⽩费。龙三在现也放心了，就连我也得觉松了一口气…前以，就算我有时候看不过婆婆的做法，可是我⾝为儿媳妇，什么话也不敢多说，我里心很难受。不过，看来后以就会好来起了。”
阿信感
说地：“嫂子，真给你添⿇烦了。”“唉，后以 们我这些做儿媳妇的要互相帮助…也凑到起一发发牢
。”说着，恒子笑了来起。这时候龙三抱着阿雄进来。阿信惊讶地叫道：“阿雄？”
龙三道说：“妈妈和阿次都忙着招待客人，妈妈说要你照看阿雄。”
阿信一把将阿雄抱进怀里，可是阿雄竟然大哭来起。龙三说：“是这 么怎了？是这你的妈妈呀！”
恒子对阿雄说：“是是不把妈妈给忘了？”
阿信说：“他当然是把我给忘了，他一直和
在起一嘛。”恒子连忙夹给阿雄一点祝贺的菜肴，阿雄停住了哭泣。
“乖乖地和妈妈玩啊！”恒子笑着走了出去。
阿信盯着阿雄，说：“长得么这大了…”
龙三说：“阿信，妈妈终于体会到了你的善良心地…”
阿信默然。龙三说：“从今后以，们你 定一会相处得很好的。阿信也能在佐贺生
，一辈子不离开这里了。”阿信是只默默地着看阿雄。
自从来到佐贺之后，阿信是还第次一过在现 么这安宁的⽇子。阿清说阿信产后要好好保养，不让她去田里⼲活，阿信每天为笃子的孩子喂几次
，能尽情地和阿雄待在起一。从表面看上去，阿信痛失爱女的创伤乎似
经已痊愈。⽇子一天天流过，转眼间个一月去过了，爱经已出世三十三天，到了去神社参拜的⽇子了。这天，阿信在正后院里洗⾐服。阿清⾝穿家徽礼服走了过来，叫道：“阿信…”
“哎。”阿信看看阿清，道问“您这就要出去吗？”
“哦…么这长时间多亏你照顾小爱。今天去神社参拜完后以，小爱和笃子都要回们她那边去了。”
阿信一愣。阿清说：“我也担心小爱吃
的问题，很想留们她多住一阵子，可是女儿经已嫁出去了，有没老是住在娘家的道理。她婆家那边也在催着让们她早点回去…参拜完神社后以，产后的⾝体就算是复原了。”阿信道问：“那么，小爱的
⽔么怎办呢？”阿清说：“那边说是要雇
妈…且而，小爱很快就可以吃别的东西了。”阿信沉默了。阿清说：“你再给小爱喂后最 次一
吧，趁着她走之前…”“…好的。这一天到底是还来了啊！”阿清叹道：“从明天始开就冷清了。不过，们她还可以经常过来玩…”
阿信是只默默地伫立着。
大门口，笃子抱着⾝穿参拜神社的盛装的小爱，在阿清和己自的丈夫的陪伴下起一离去了。阿信和恒子目送着们他。恒子说：“阿信，这一阵子你辛苦了。”
阿信说：“这下子我的任务完成了。”
在正这时，邮递员从门口经过，对恒子说：“有们你的信！”
邮递员递过信来。恒子看了下一信封，说：“是给阿信的。”说着把信递过来。阿信愣住了。
恒子道问：“阿信，这次的事情，你告诉山形你的妈妈了吗？”
“还有没…”
“那你妈妈定一很担心吧？”
阿信默然。恒子说：“前一阵子她也写信来，虽说出了样这的事，很难向妈妈说…不过是还应该早点告诉她老人家。”
阿信默然无语。
回到柴房，阿信看了看信封。信封上有没写寄信人的姓名。她诧异地打开信封，菗出便笺。只见信上写道：
阿信少
，很久有没跟您联系了…阿信大吃一惊：“原来是佐和？”
信上写道：
我每天都想给您写信，可是不觉半年去过了。我想您经已 道知了我突然离家出走的原因。我做了对不起您的事，我有没脸见您。虽说那是万不得已的，可毕竟是我背叛了您，我不道知该么怎向您道歉才好。还望您能原谅我。我在现在东京的一家餐馆做女招待，然虽 是还招待客人的生意，但这次一是正经的工作。在佐贺的⽇子就像一场噩梦，我在现 得觉离开那里是个一明智的举动。您定一生下了可爱的宝宝吧？我会默默地为们你祝福的。是男孩是还女孩呢？我之以所 想不让您离家出走，就是希望您能平安地生下宝宝。即便是在现，我仍然得觉 么这做是对的。惜可 是的，我不能亲眼看一看宝宝了。宝宝大概经已可以去神社参拜了吧？昨天晚上我还做了个一梦，梦见您抱着个一可爱的宝宝，模样跟您像极了…
阿信的眼中溢出了泪⽔，片刻之后，她忍不住放声痛哭。
阿清正神情落寞地坐在起居室里。阿信带着阿雄来到厨房，道说：“您回来了！”
“回来了…平安参拜过神社，我肩上的担子总算卸了下来。”阿清看到阿雄，忙说：“阿雄，乖乖地玩着啊！”说着把阿雄抱到膝盖上，说：“是还阿雄最宝贝啊！女儿生的外孙子，不管么怎疼爱，终归是别人家的孩子，真没意思啊…”阿信默然。阿清又说：“阿雄永远在
的⾝边，阿雄才是田仓家的孩子啊！”说着，阿清怜爱地抱住孙子。阿信着看阿清，目光突然变得冰冷。
柴房里，阿信给龙三看佐和的信。龙三道说：“原来佐和在现在东京啊…既然她在这里过得那么苦，害得她至甚要投河杀自，那的确是去东京为好，可以自由自在地生活。如果连杀自的勇气都有，有还什么做不到的呢？个一人又有没什么拖累，总能活得下去。”
阿信说：“佐和能作出样这的决定，真是很有勇气…在现她再也不会为因做过陪酒女而被人瞧不起了…反在正家里也是累死累活，如果拿出样这的劲头在外面工作，挣钱养活己自总有没问题。如果佐和留在这里，那的她辛苦一辈子也得不到回报。真是太好了…”
龙三感叹道：“女人一旦豁出去了，真是天不怕地不怕啊。”
阿信毅然说：“我也…我经已决定了，我要离开这里。”
龙三大吃一惊。阿信说：“我在这里待下去是不会有什么前途的，这一点我看明⽩了。”
“阿信？”
“不管我多么拼命⼲活，三儿媳一辈子都只能是三儿媳。们我流着汗⽔种出来的米，连一小把都不能由己自支配，们我 是只能吃
肚子而已，不会得到一分钱。光是想要想
么这过一辈子，我就感到不寒而栗。”龙三说：“你么怎突然说起这些来了？你只不过是看了佐和的信，难道你也想做那样的傻事吗？”
阿信说：“我是不 为因看了佐和的信才么这想的。自从爱死了后以，我就一直在考虑这件事。”
龙三感慨说地：“你说的也是都实话，⾝为第三个儿子就是很倒霉。且而我去东京的时候，家里经已把该给我的那一份都给了我。在现我经已连再要一块地的资格都有没了…想到家里能给我饭吃，就应该感
，那就只能拼命⼲活。这些事我里心很清楚，以所我去参加有明海造田开拓队，哪怕要花十年、二十年，我也希望能在阿雄长大成人前以拥有己自的土地。我并想不一辈子依靠老家，只做个一光道知⼲活的三儿子。”阿信说：“这个我明⽩。”
“既然你也明⽩，那你就不要动不动就说那些梦话，哪怕是开玩笑也不要。这让人很不愉快。”完说，龙三站了来起。
阿信说：“这是不开玩笑，也是不做梦，我经已不能忍受样这的生活了。”
“你真是不知好歹，在现 有还什么不満⾜的？”
阿信说：“爱生下来后以，⾝体竟然虚弱得有没力气活下去。这究竟是为什么呢？你应该也很清楚吧。”
龙三不做声。阿信又说：“每天每天都在拼命地⼲活，累得连叫苦的力气都有没了…妈妈跟我说孕怀了后以更要多⼲活，不然生产的时候会很痛苦，以所我不能休息。且而吃不
肚子…可是即便如此，她还说不管谁家的媳妇是都这个样子，让我无话可说，一直忍耐了下来。不过，我早就习惯了过苦⽇子，如果有只我个一人吃苦的话，不管么怎样我都能忍耐下来…可我一想到己自的孩子生下来竟然连哭的力气都有没就死了，我就…“阿信…”
“这是都我的错。我己自 道知是三儿媳，以所无论什么痛苦都默默地忍耐下来，实其我么这做是大错特错了…是我害死了爱。”
龙三说：“妈妈是不也很难过吗？且而妈妈最近对你好得多了。”
“可是死去的爱却永远不会再回来了。”
“阿信？”
“从我道知爱死去的那一刻起，我就决定要离开这个家。如果留在这里的话，我一辈子都不可能去做己自想做的事情，我连让肚子里的孩子好好地长大都做不到…”
“可是，难道你为以离开了这里，就能做己自喜
的事情了吗？你为以
样这就能按照己自的想法生活了吗？”阿信说：“那也总比留在这里过缩手缩脚的⽇子为好…”龙三道：“你不要个一劲说地傻话了！在现这个时代，并是不 要只努力⼲活就有饭吃的。经济么这不景气，就是个一男子汉要想⼲活，都难找到工作。且而就算找到了工作，也挣不够能养活一家三口的钱啊。可是住在老家的话，至少用不担心饿死。要是你还不道知感
，可是要遭报应的。你不道知
在现生计的艰难，却个一劲地在这里瞎说！”阿信说：“如果害怕饿死的话，那无论到了什么时候，们我也会不敢离开老家的。不管多苦多累我都不怕，要只我己自的劳动能够得到报酬，这才是我想过的⽇子。”
龙三说：“可是在这里，们我的劳动不也养活己自了吗？”
阿信灰心说地：“人男是无法体会到女人的悲伤的…那你留在这里好了，我和阿雄两个人走。”
“阿信…”
“我经已决定了。实其我本来想走得越早越好，可是想到还要给小爱喂
…我希望小爱能够替们我死去的爱好好地活着…”龙三默然。阿信说：“不过这也经已结束了。在现我经已 有没理由再留在这个家里了。”
龙三道问：“你要带着阿雄去哪里？”
阿雄说：“我要只有这个决心，那不管去哪里，我都能生活下去的…”
“阿信！”
“我来到这里经已有一年了…我过得很痛苦…不过，我本想不怨恨样这痛苦的⽇子，我也不后悔。但是我什么都有没留下…我是只在不断地失去…我实在无法忍受下去了…”
龙三沉默了。阿信说：“你不要再说什么了，让我走吧。如果留在这里的话，我就完了…我就会变得不再是原来的我了。”
完说，阿信来到厨房里，朝着坐在起居室里的大五郞和阿清，端端正正地跪坐下去，道说：“爸爸，妈妈，这段时间多谢您二老的照顾。今天，我在此要向二老道别了。”
阿信深深地低下头去。大五郞和阿清惊诧地着看阿信。在正准备晚饭的恒子也盯着她。龙三无言地站在
子⾝后。“明天我要带着阿雄离开这里。”
阿信的脸⾊分十严肃。她经已决定，这次一 己自 定一要光明正大地离开田仓家。至于离开的理由，经已 常非充分。但阿信深知，世事多变，前途未卜，这个选择对女人来说并是不容易的事。 ｍ.ｐIｚｉXs.ｃｏＭ